Сан Мигель родился в Бразилии, в Коломбо – общине бывших рабов, которая находится в двух часах езды автомобилем от Рио-де-Жанейро.
Его предки – выходцы из Африки. Белые плантаторы, перебравшиеся в Бразилию из Европы, поначалу пытались превратить в рабов местное население – индейцев. Но из этой затеи не вышло ровным счетом ничего: свободолюбивым индейцам было легче довести себя до смерти, чем стать рабами. Тогда было решено завозить рабов из Африки, и на решение этой задачи начала работать целая индустрия.
Предок Сан Мигеля был куплен на рабовладельческом рынке в Анголе и привезен в Бразилию, где принадлежал одному из португальских аристократов, чья семья перебралась сюда из Португалии. В 1888 году принцесса Изабелла своим указом отменила рабство, и барон, которому принадлежала эта земля, поступил благородно, даровав ее своим рабам, долгие годы служившим ему верой и правдой.
Имя прямого предка Сан Мигеля было внесено в реестр о передаче земли, поэтому он, являясь прямым наследником, вступил в право ее наследования после смерти своего отца. Но, как выяснилось, не все было в жизни этой семьи безоблачно с самого первого дня владения землей.
После ее передачи общине бывших рабов, нашлось немало охотников, желающих оторвать кусок от огромного надела. Бывшие рабы не имели опыта в юриспруденции, и понятия не имели о механизмах ведения судебных тяжб. Более продвинутые соседи пользовались этим, и правдами-неправдами отхватывали куски земли, то пользуясь услугами коррумпированных судей, то простодушием рабов. Иногда доходило до того, что гектар земли в неурожайный год отдавался за мешок фасоли.
В какой-то момент процесс остановился, и ситуация стабилизировалась. Но в конце 60-х годов один из местных фермеров, живущих рядом с Коломбо, дал взятку судье, и переписал на себя 880 гектаров земли, принадлежащей этой общине. В один день члены общины лишились земли, – даже той, на которой стояли их дома. Началась судебная тяжба, которая длится вот уже полвека.
В 1999 году правительство Рио-де-Жанейро приняло решение о возвращении земель двум общинам – Каминьо и Коломбо. У первой из них судебное признание правительственного решения прошло быстро, у другой тянется до сих пор. Нынешний судья принял решение о том, что ситуация с землей законна, а при желании правительство может выплатить общине денежную компенсацию.
Только в 2011 году Сан Мигель отвоевал в суде право жить в собственном доме – в том доме, в котором родились его дети, родился он сам, родился его отец. В результате судейского произвола, земельный надел, принадлежащий семье Сан Мигеля, сузился до 1% от того, что имела его семья.
Семья Сан Мигеля существовала за счет небольших посевных площадей, оставшихся в его владении. Они располагались на склонах холмов, и обрабатывать их было невероятно трудной задачей. Но 12 лет назад был принят закон о запрете использования под посевы площадей, располагающихся а склонах, превышающих угол в 45 градусов. Семья Сан Мигеля лишилась последней возможности себя прокормить, а сам он стал искать работу.
Эта задача оказалась непростой: несмотря на то, что Сан Мигель человек невероятного трудолюбия и порядочности, никто из фермеров принять его на работу не захотел из-за судебной тяжбы.
Чтобы понять, почему никто не захотел взять Сан Мигеля на работу, нужно вернуться назад во времени. Именно тогда конфликт выплеснулся за пределы частного противостояния общины бывших рабов и фермеров, незаконно завладевших землей.
В 2003 году Сан Мигель собрал членов общины, и призвал их открыто высказывать свое мнение по-поводу захвата земель и коррупции в судебной системе. Сразу за этим последовал целый ряд угроз Сан Мигелю и членам его семьи. Неизвестные обещали расправиться с членами общины, если он не прекратит активность.
Сан Мигель не остановил борьбу за землю, и следом началась целая череда покушений на его жизнь. Первый раз он столкнулся с этим, когда ехал по автостраде на мотоцикле. В один момент он оказался зажатым между четырьмя автомобилями, пытавшимися его сбить. Ему чудом удалось избежать смерти. В следующий раз на автостраде по нему открыли огонь, но смерть снова чудом прошла мимо.
Несколько раз Сан Мигель обнаруживал на своем маршруте по тропам на холмах самострелы, срабатывающие после разрыва бечевки, задетой ногой.
А однажды семье удалось избежать смерти от яда. Дочь Сан Мигеля пришла в школу, и соседский мальчишка, от рождения глупый, при встрече ошарашил ее фразой «а я сегодня отравил вашу воду». Дочь бросилась домой, и успела предупредить родителей до того, как кто-то из членов семьи решил попить воды из резервуара-накопителя. Члены общины заставили парня публично признаться в том, что это сделал он.
Однажды попытку прямого нападения на дом Сан Мигеля удалось отбить членам общины, мужественно вставшим на защиту своего лидера, чей авторитет здесь непоколебим.
Влияние фермеров на уклад жизни в этом регионе очень велико, и потому попавшие им в немилость теряют любую возможность заработка. Мятежного Сан-Мигеля отказались брать на работу все, несмотря на его трудоспособность и высокий уровень профессиональной подготовки. Ближайшую работу он нашел в двух с половиной часах ходьбы от дома. Этим маршрутом он ходит шесть раз в неделю, отрабатывая на одной из ферм десятичасовой рабочий день.
К прессингу против коммуны бывших рабов присоединилась и церковь – местный региональный епископ заявил, что данное сообщество не заслуживает иметь приход католической церкви.
Когда находишься в Сантане, ощущаешь, что время здесь остановилось. Словно не XXI век на дворе, а все тот же период детства Сан-Мигеля, когда он начал работать, восьми лет от роду. Тогда фермеры брали на работу взрослых лишь в том случае, если они могли привести своих детей в качестве «довеска» в виде бесплатной рабочей силы.
Рабство если и не осталось рабством, то уж точно сменило форму, мимикрировав под новый жизненный уклад. Сан-Мигель рассказывал о том, как во времена рабства в Бразилии рабов заставляли есть из общего корыта руками, и его мама даже через поколение не смогла отучиться от привычки есть, обходясь без столовых приборов.
Когда мы беседовали с Сан-Мигелем на городской площади, к нам прибился местный алкоголик, который спросил его: «Ты откуда?». Тот ответил, что из Коломбо. «А, из этого рабского места», – прозвучало в ответ. Слово «рабство» в быту до сих пор, несмотря на то, что после его отмены прошло больше 120-и лет. В Сантане есть легенда о том, что здесь живет сова с человеческими глазами, которая сбивает людей с пути. Похоже, она здесь и вправду существует, не прекращая своего занятия.
Подпишитесь на нашу рассылку: