Стихийные перформансы в диктатуре? Легко!

Верити Хили, howlround.com

Новаторская работа Белорусского Свободного Театра дала толчок кампании всего несколько месяцев после того, как Беларусь подписала конвенцию ООН о защите прав инвалидов. Студенты лаборатории показали, чему они научились, и организовали серию «общественных акций, инсталляций и перформансов по всему Минску с вопросом: «Почему мы не видим людей с ограниченными возможностями среди нас?»

«Мы будем гореть – им будет плевать». Фото Сергея Гапона

Белорусский Свободный Театр и лаборатория Fortinbras поддерживают всех запрещенных, а люди с ограниченными возможностями запрещены в Беларуси. Методы работы театра в силу обстоятельств выросли из удушающей диктатуры Александра Лукашенко. Время поднимает ставки, и Лукашенко опять оказался у власти в результате выборов в октябре 2015 года, которые многие считают сфальсифицированными. Как такие перформансы могут повлиять на жителей этого угнетенного города, которым правит КГБ, единственная спецслужба, которая сохранила свое название после распада Советского Союза? Ответ – вывести людей с ограниченными возможностями на улицы Минска и пригласить горожан посмотреть, увидеть, признать различия и помочь таким людям. Стране, которая, кажется, больше похожа на государство-спутник, где даже упоминание имени Лукашенко в негативном ключе считается богохульством, пришло время сделать такой шаг, и неправительственные организации и Офис по правам людей с инвалидностью будут на протяжении следующих двух лет наблюдать, как правительство выполнят свои обязательства по конвенции ООН. Это страна, где 50 процентов жителей говорят, что они готовы к интеграции людей с ограниченными возможностями в общество, но где 80 процентов инвалидов являются безработными. Можно сказать, что Беларусь находится в плену неопределенности, она тормозит свое развитие, когда применяет полумеры для принятия различий, беспокоится, если эти меры проверяют и они оказываются востребованными, она хочет идти вперед, но спазмы диктатуры заставляют ее топтаться на месте.

Провокационные акции лаборатории Fortinbras обратили внимание на эти проблемы. Их перформансы на улицах, в кафе и кино подчеркнули страх и сорвали покров с устарелой инфраструктуры Минска, которая не позволяет инвалидам передвигаться и принимать участие в жизни города. Почти никому не удалось избежать теплых объятий проекта, даже милиции и КГБ, которые, сами того не подозревая, сыграли эпизодические роли в провокациях лаборатории. Возьмем, например, акцию студентки Маши. Дороги в Минске с высокими бордюрами на пешеходных переходах не приспособлены для инвалидов. Они не успевают перейти дорогу за отведенное время. Когда Маша и инвалиды-колясочники перекрыли проезжую часть с растяжкой «Если я мешаю, позвоните 223-70-95» (телефон начальника комитета по труду, занятости и социальной защите Мингорисполкома) возле нового Дворца независимости Лукашенко, милиционер, пыхтя, старался поднять их на высокий бордюр на глазах у удивленных водителей. У него это заняло некоторое время. Но все было бы легче, если бы тротуары были оборудованы съездами. «Причина, по которой Минск не приспособлен для инвалидов – недостаток средств и неприоритетность при их распределении темы людей с ограниченными возможностями», – сообщает Министерство Контркультуры.

Где решение? Инвалиды должны переходить дорогу только по подземным переходам? Это могло бы быть решением, но пандусы в переходах очень крутые. «Неважно», – заявили сотрудники КГБ, когда они пытались остановить перформанс студента Алекса под названием «Булыжники и барьеры». Пока два сотрудника арестовывали Алекса и забирали его на допрос, другие помогали колясочникам спуститься по пандусу, пытаясь доказать, что им можно пользоваться без проблем. Но что, если инвалид один и никого нет рядом помочь? «Ой, просто позвоните человеку», – сказали они. Но какому человеку? Мы осмотрелись и не нашли этого «человека».

Несколько часов перформансов в конце декабря прошлого года придали силы инвалидам, участвовавшим в проекте, и студентам лаборатории. Казалось, что идет противостояние между лабораторией Fortinbras и государством перед зрителями. Во время проекта Вероники, которая хотела сказать, что инвалиды не менее красивы и могут носить модную одежду, как остальные люди, группа охранников набросилась на восемь человек в инвалидных колясках в торговом центре. «Это общественное место», – сказали они. «Вот именно, это общественное место», – ответили студенты Fortinbras, в то время как покупатели останавливались и смотрели на происходящее. Стало ясно, что властям нравится думать, что они все держат под контролем, что типично для советской страны, но их опасения передают хаос за обманчивым спокойствием. В фойе кинотеатра разразился скандал, когда студент стал раздавать листовки с информацией о кампании. Страх не контролировать других, не иметь власти над другими, столкнуться с чем-то необычным и не знать, что делать, продемонстрировала охранница, когда студенты лаборатории пытались показать, что глухие и слабослышащие люди должны иметь доступ к фильмам с субтитрами. Два парня, которые сидели возле кинотеатра, сказали, что не считают это проблемой: «У нас есть несколько глухих друзей, но у них своя социальная группа, и они не ходят в кино». Это мнение иллюстрирует слова организатора Станиславы Шаблинской, которая сказала, что инвалиды живут там, «где они знают куда идти, где находятся магазины, как добраться до работы. А городе их нет, то есть городское пространство не приспособлено для их передвижения». Кажется, что молодое поколение, которое прожило большую часть жизни при диктатуре, подчеркивает что-то большее. Этот конфликт между отношением людей разных поколений к проблеме никогда не исчезнет. Когда инвалиды завернулись в пищевую пленку возле музея искусств, превратившись в кокон, из которого они не могут выбраться (метафора невозможности участвовать в жизни города и страны), пожилая женщина буркнула: «Не говорите мне такие вещи, я знаю лучше, чем вы!» Это очень похоже на реакцию пожилого мужчины во время акции «Слепые и Брайль», который назвал студентов, которые пытались идти по проспекту Независимости, «чертями». А парень на велосипеде не мог оторвать глаз от спектакля с пленкой. Он сказал, что только что приехал из Берлина, где инвалиды имеют доступ ко всем возможностям и полностью интегрированы в жизнь города. Почему тут такого нет? «Люди с ограниченными возможностями имеют право на нормальную жизнь и должны иметь равный доступ к общественным местам», – смело сказала одна девушка.

Проект «Слепые и Брайль». Фото Сергея Гапона

Колясочники в пищевой пленке. Фото Сергея Гапона

«Мы не может дать комментарий, если вы хотите пожаловаться, напишите в отделение милиции вашего района», – это все, что могли сказать сотрудники КГБ. Они часами вертелись около нас на улицах холодного и дождливого Минска. По крайней мере, они заговорили. В первый раз они молчали, немного фотографировали, ища камерами наши лица. Но когда появилось такси для инвалидов, они помогли водителю переместить людей из колясок на сиденья. В машине не было подъемников или пандусов для инвалидных колясок. Никто не спросил про какие-то особенности, как переносить людей. И как они могли знать, что только один человек из группы был настоящий инвалид, а остальные были актерами? Тем не менее они привлекли внимание к проблеме передвижения инвалидов в сегодняшней Беларуси.

Парад Дедов Морозов. Фото Сергея Гапона

Еще 11 акций, но Fortinbras не останавливается на этом. Специальные проекты, такие как «Я хочу в туалет», обратили внимание на нехватку услуг для инвалидов, так что задачу интегрировать людей с ограниченными возможностями в городскую среду еще предстоит выполнять. Сначала это была импровизация. Чтобы избавиться от друзей из КГБ и спрятаться от дождя, мы заскочили в кафе, где обслуживают людей в инвалидных колясках. Но несмотря на то, что пандус на улице выглядел многообещающе, проблемы возникли внутри, когда мы заблокировали узкие проходы, в которых можно было пройти только без коляски. Было Рождество, в кафе было полно семей, которые таращились на нашу маленькую армию инвалидов. Тем не менее менеджеры подбежали помочь нам, доказывая, что не все минчане разделяют отношение государства к проблеме. Интеграция стала похожей не игру, когда колясочники в костюмах Дедов Морозов и Снегурочек попытались присоединиться к параду Дедов Морозов в Минске. Молодые милиционеры в форме, сказали нам, сжимая дубинки, что у них есть «приказ не пускать на парад людей в инвалидных колясках», а с другой стороны, когда мы перегнали милицию и успели на конец парада на площади Свободы, дети усаживались на колени инвалидов и угощали их конфетами, а их родители смотрели и фотографировали. Все ведут себя нормально, если нормальность разрешена. «Я чувствую, что живу!» – воскликнула женщина-инвалид, широко улыбаясь, веселая и счастливая оттого, что наконец-то смогла поучаствать в городской жизни. Саша, парень, который сломал позвоночник в Норвегии, тоже улыбался, не переставая.

Успех провокаций лаборатории Fortinbras можно оценить по тому, как они выявили и интерпретировали реакции властей и использовали их для придания силы своим посланиям в сочетании с реакцией общества и прессы. Миша, который вышел на площадь Свободы в разгар парада с плакатом «Мы будем гореть – им будет плевать» и поджег свои руки, привлекая внимание к проблеме глухих людей, не имеющим доступа к аварийным службам, подвергся шквалу вопросов от СМИ и прохожих, которые спрашивали, почему он делает это. «Я выступаю в поддержку глухих», – отвечал он. Пока он говорил, его внезапно оттащил другой студент, и я обнаружила, что я и мой переводчик со всех ног бежим к джипу Свободного Театра, который вдруг возник позади нас. КГБ устроил погоню, но мир увидел это. Даже если этого не было в СМИ. Позже Мишу нашла милиция. По совету юриста Белорусского Свободного Театра он согласился сотрудничать со следствием, чтобы не ухудшать ситуацию. На суде ему предложили выбор: штраф в 180 евро или арест за «организацию беспорядков в общественном месте». Как он сказал тележурналистам, никто не пострадал из-за него.

«Я, мы не хотим обидеть людей, но Беларусь не может принять различия», – сказала мне Наталья Коляда перед моей поездкой в Минск. Мы приехали на проект Дарьи и фотографа Николая Куприча. Серия поразительных черно-белых фотографий об интимной жизни людей с инвалидностью и геев-неинвалидов проецировалась на стены Национальной киностудии «Беларусьфильм» и другие здания. От этих снимков исходит красота, а также закономерная критика государства. Однополые отношение не запрещены в Беларуси, но гомосексуальность все еще остается табу, и те, кто признается в своей гомосексуальности, подвергаются нападкам и притеснениям. Пылающие руки Миши, с которыми он похож на ангела-хранителя, станут символом проекта, а лица из Дашиного проекта «Камин-аут», герои которого нашли принятие и общность друг в друге, хотя и не среди всех белорусов, должны всегда преследовать минчан.

Камин-аут. Фото Николая Куприча

Эти провокации стали переломным моментом. Они заново переписали отношения между лабораторией Fortinbras, Белорусским Свободным Театром , их зрителями и спецслужбами. Они эмоционально повлияли на зрителей, в том числе на власти. Попытку государства контролировать все они использовали, чтобы показать щели в диктатуре Лукашенко. Тут боролись две силы: желание Fortinbras интегрировать инвалидов в жизнь города и попросить горожан принять различия с одной стороны и желание властей загнать эти различия в гетто и тем самым усилить подозрения с другой. Но Fortinbras показал Минску, что можно сделать. В конце концов, послание лаборатории Fortinbras и многих жителей Минска, особенно молодых, не может быть яснее. Как справиться с различиями? Принять их.