«Думаю, в жизни редко бывает, когда ты сидишь, слушаешь и смотришь в глаза незнакомому человеку», – написал Дэвид Джабб в ответ на мой вопрос о плюсах и минусах того, чтобы просить обычных людей рассказать свои личные истории незнакомой аудитории. Мы разговариваем про «Лондонские истории», проект художественного центра Баттерси (Battersea Arts Centre), в котором рассказчики, все из которых являются иммигрантами или беженцами, рассказывают, как они приехали жить в Лондон.
Процесс простой. Зрители собираются в фойе художественного центра, получают цветные браслеты на руку и, согласно цветам, разбиваются на небольшие группы под символами разных лондонских боро так, чтобы в одной группе не было друзей и членов семей. Так сделано, чтобы представить незнакомых людей друг другу, но невозможно избавиться от мысли, что это отражает механизмы, действующие в лагерях беженцев или концентрационных лагерях, где людей регулярно в произвольном порядке перемешивают, иногда навсегда разлучая с любимыми. Когда группы готовы, их проводят в разные комнаты центра, где они слушают шесть историй (всего задействовано 29 рассказчиков). В конце вечера всех приглашают прийти на следующий день послушать другие истории.
Первым рассказчиком в моей группе был Марчело из Чили, который живет в Лондоне 12 лет. Когда мы входим в небольшую, но теплую комнату с минималистичным интерьером, он задумчиво смотрит в окно, но когда, повернувшись, видит нас, то широко, хоть и немного нервно, улыбается. Но нервозность и иногда легкая нерешительность рассказчиков делают многие представления только лучше, напоминая нам, что истории настоящие и что рассказчики – живые люди. Рассказ Марчело тоже неровный. Вчера Дональда Трампа выбрали президентом, и Марчело как само собой разумеющееся отклоняется от темы, рассказывая о настроениях в Нью-Йорке, когда избрали Джорджа Буша, и вспоминая, каково это – смотреть как падают башни-близнецы в Нижнем Манхэттене. Марчело рассуждает о страхе и протесте в то время, и можно только догадываться, как люди должны бояться и протестовать сейчас. Остроту истории Марчело придают его личные мысли и наблюдения: «Нью-Йорк похож на сетку», – говорит он мне позже, рассуждая, как из-за планировки, которая мало изменилась за столетия, Лондон ощущается как более свободный город, чем Нью-Йорк. «У политических времен есть способы переопределить тебя», – метко отмечает он с некоторым сожалением.
Зрители слушают рассказчицу Лили / фото Джойс Николлс
История Марчело, как и рассказ Рабиах, является очень личной. Рабиах, отец которой переехал из контролируемой Пакистаном части Кашмира в 24 года, выбрала комнату с большим количеством мебели и предметов интерьера. Мы сидим в почти нестерпимо жаркой комнате, и она рассказывает анекдоты о своем дедушке, у которого была привычка делать запасы, когда семья жила в Кашмире. Потом она переходит к более тяжелому эпизоду, и ты чувствуешь, как из личной плоскости история переносится в плоскость более политическую и социальную, и обратно. Это же можно сказать и о Джейд из Уганды, которая сидит в холодной с высокими потолками комнате на первом этаже. Сначала она убаюкивает нас своей теплой личностью и точными яркими описаниями еды: еды в Пекэме и еды в Уганде. Мы удивительным образом переносимся из нашего времени в дни Дада Иди Амина, «завоевателя Британской Империи» посредством МакДональдса. Под конец вечера становится ясно, что важны не только истории, но и сам процесс рассказа, и выражения лиц рассказчиков.
Например, Мариам – девушка из Ирана, переехавшая в Лондон в 2002 году, чувствует конфликт между своей иранской и британской идентичностью. Но ее лицо говорит о любви, тепле и приключениях. В случае с пережившей Холокост Лили, историю которой мы видим в записи по телевизору, важны ее руки, которые рассказывают нам о многом. Эйяд, который два года назад приехал в Лондон из Дамаска на небольшой лодке и грузовике, демонстрирует остроумие, уверенность и живость взгляда. Слушая этих рассказчиков, ты не только узнаешь об их бедах и трудностях, но и узнаешь, как их пережить.
Опыт людей, способных овладеть своими историями через рассказывание их десять раз за вечер деобъективирует рассказчика/исполнителя. Зрители тоже не могут уйти и вынуждены видеть и напрямую принимать все без исключения эмоции, которые рассказчик может испытывать, а также те, что они могут вызвать в них самих. Обычный буфер иллюзии отсутствует, поэтому и у зрителей, и у исполнителей нет страховочной сетки. Несмотря на это, рассказчики говорят, что они «могут переопределить себя», как выразился Марчело. Эйяд сказал мне, что повторение истории каждый вечер помогает ему «вспомнить больше». Именно это позволяет рассказчикам понять себя или, как сказал Эйяд, осознать, «что же так повлияло на нас», и не обязательно это могут быть какие-то ожидаемые вещи. Но думать о том, что это в некотором роде терапия, – значит неправильно понимать задачи художественного центра Баттерси. Коридоры центра украшают афиши и первые страницы старых газет, и они не только дают контекст, но и помогают прочитать их трезвым взглядом.
Лондонские истории, рассказанные мигрантами / фото Джойс Николлс
Этим вечером художественный центр Баттерси устроил представление для прессы, желая, чтобы его рассматривали как часть широкой театральной арены. «В “Лондонских историях” есть что-то невероятно простое, что, я надеюсь, помогает нам заново осмыслить простые способы поместить местных жителей в центр живых представлений и что напоминает нам, каким простым и доступным может быть живой театр и для зрителей, и для рассказчика», – говорит Джабб. Это очень отличается от того, что зрители могут ожидать от театра, поэтому они должны оставить все свои предрассудки и предубеждения вместе с зонтиком в гардеробе. Исполнители не получали инструкций режиссера, так как Джабб хотел, чтобы «они чувствовали свою историю настоящей, чтобы зрители всегда чувствовали связь между рассказчиком и его историей, чтобы она не звучала как пересказ». Связь рассказчика со своей историей, которую видят зрители, позволяет им взглянуть на нее с разных сторон – психологической, внутренней, социальной и политической, – что можно назвать блуждающей точкой зрения. Рассказчики иногда могут противоречить себе, опровергать самих себя, но именно из этого и состоит драма, предлагающая разные точки зрения, позволяющая иллюзиям и разочарованиям занимать равные места. Впечатления рассказчиков и зрителей можно подытожить следующим образом: «Не относись к этому слишком серьезно. Держи крепко, отпускай легко». Это цитата из книги Питера Брука «Блуждающая точка».
***
«Лондонские истории» идут в художественном центре Баттерси до 26 ноября.