Ларри Кинг. Король и шут

Альгерд Бахаревич

Беларусский писатель

Предыдущие главы:
1. Жорес Алферов. Как завещал Великий Некто
2. Айзек Азимов. Адвокат человечества
3. Надя Ходасевич-Леже. Красная Джоконда
4. Марк Шагал. «Я родился мертвым…»
5. Кирк Дуглас. «Вот американцы дают…»
6. Вернон Дюк. Общество забытой музыки
7. Харрисон Форд. Житие Индианы Джонса
8. Ромен Гари. Рукописи, которые горят
9. Ежи Гедройц. Пан Редактор
10. Уэйн Гретцки. Гений номер 99
11. Скарлетт Йоханссон. Темнота на продажу
12. Рышард Капусцински. Куда впадает река Пина

Ларри Кинг. Король и шут

Когда однажды американского телеведущего и шоумена Ларри Кинга попросили назвать пять его любимых книг, он, понятное дело, решил продемонстрировать широту своих интересов: в списке оказались путевые заметки, политическая биография, детектив, мемуары...

И – “The Catcher in the Rye“. Самый американский из романов, хорошо известный на просторах былой советской империи. По-русски его окрестили “Над пропастью во ржи” – по-беларусски он назывался бы более корректно, “Лавец у жыце” (“Ловец во ржи” – прим. переводчицы). То, что Ларри Кинг, самый болтливый американец и самый великий мастер интервью, назвал эту книжку в числе любимых, еще раз доказывает: призвание является проклятьем, а работа, как бы ты ее не обожал, это побег от себя самого, попытка сделать все наоборот и стать не тем, кем ты мог бы.

Ведь сразу вспоминается чудак Холден, главный герой селинджеровского романа. Холден, который мечтает не о карьере в шоу-бизнесе на TV, где нужно все время говорить, говорить, говорить, а о том, чтобы прикинуться глухонемым и...

“...Тогда не надо будет ни с кем заводить ненужные разговоры. Если кто-нибудь захочет со мной поговорить, ему придётся писать на бумажке и показывать мне. Им это так в конце концов осточертеет, что я на всю жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут считать, что я глухонемой дурачок, и оставят меня в покое... Я буду жить в хижине на лесном холме. А когда мне захочется жениться, я встречу какую-нибудь красивую глухонемую девушку, и мы поженимся. И она тоже будет писать мне на бумажке, что хочет сказать…”

С Ларри Кингом все вышло с точностью до наоборот. Бесконечным разговорам с другими он посвятил всю жизнь, более того: он разбогател на этом и обрел всемирную славу. Ну, а женился Кинг аж восемь раз – и глухонемых среди его избранниц почему-то не было.

Значит, о ловце во ржи – было ради красивого словца?

Возможно. Но не все так просто с Ларри Кингом – ловцом человеков.

Каждая современная профессия имеет в прошлом свои прототипы, и интересно бывает задуматься, откуда растут ноги у разных солидных и уважаемых занятий, которыми теперь кормится человечество.

Профессиональные футболисты – те самые древнеримские гладиаторы. Полицейские – продолжение славной породы надсмотрщиков за рабами на плантациях. Начальники районных идеологических отделов – мошенники в тогах. Журналисты – сплетники, которые толклись на площадях. Политики – жрецы, что требуют от народа жертвоприношений.

А телеведущие и шоумены?

Кажется, больше всего в них от средневековых шутов. Они забавляют – но и заставляют задуматься. Они – те, кому позволено перечить даже особам королевской крови. Им можно все, над ними смеются, не подозревая, что смеются над самими собой. В истории изввестно много шутов, которые сделали себе на этом занятии карьеру. Французы Шико и Трибуле, португальский еврей Лакоста, русский Балакирев. Или известный Станчик, шут великих литовских князей и польских королей...
Задавать людям неудобные вопросы, ставя их в тупик, и вызывать смех у зрителей – это тоже шутовство. Двадцатый век сделал шутов героями современности. Мир стал без них невозможен. Вот и без Ларри Кинга представить себе телевидение сложно. И не только американское.

Впрочем, он и сам – Король. Фамилию Кинг Ларри получил, когда только начинал свою карьеру. Устроившись на одну радиостанцию, парень по имени Лоуренс Харви Зейгер сначала выполнял самую разную работу – даже убирал студию. Только к микрофону его не пускали. И вот, в один прекрасный день, у Ларри Зейгера появился шанс стать Кингом... Который 24-летний парень из Бруклина не упустил.

На самом деле, как известно, предки Ларри по отцовской линии носили фамилию “Цайгер”, от слова, что означает “показывать” – и как тут не увидеть связи с будущей телевизионной карьерой... Отец будущей телезвезды, скорее всего, происходил из Коломыи в Западной Украине – поэтому его часта называют “австрийцем”. Он занимался ресторанным делом и был правоверным иудеем. А мать, тоже еврейка, была из Минска. В двадцатых они перебрались в Нью-Йорк. Обычная история, с которой начинаются все необычные.

Ларри Кинг любит вспоминать историю одного эмигранта, рассказаную тем в нескольких предложениях: “Мой отец в юности приехал в Америку, потому что он слышал, что улицы тут мощенные золотом. Но приехав сюда, он увидел три вещи: 1. Улицы тут не были мощенные золотом. 2. Многие из них вовсе не были мощенные. 3. Мостить их должен был он сам”.

Поучительно для тех, кто считал, что стать Кингом – просто, достаточно только иметь родителей-американцев...

Первенец Дженни и Эдди Цайгеров-Зейгеров родился в 1932, но умер еще ребенком. А в 1933 на свет появился Ларри – мальчик, которому было предначертано стать королем американского интервью и показать себя во всей красе миллионам людей. И заставить говорить тысячи из них: более 6000 знаменитостей появились в “Larry King Live“ за двадцать пять лет существования этой передачи.

Говорить – целая наука, но, как считает Кинг, “чем больше этим занимаешься, тем лучше это выходит и тем большее получаешь удовольствие”. Нужно просто быть самим собой, попадая в лапы интервьюера, уверен Ларри Кинг, и... Лучше промолчать и быть заподозренным в том, что ты дурак, чем раскрыть рот и сразу развеять все сомнения на этот счет. Это тоже его слова. Так Ларри Кинг написал в американской библии интервью – своей книге “Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно”. Нам, жителям Старого света, как-то странно видеть такое название – ведь логичным кажется ее продолжение: “…и о чем угодно”. Но Америку это, видно, не смущает.

Предмет разговора для ведущего ток-шоу не важен – значительно более важны другие вещи. Например, подтяжки. У ведущего популярной телепередачи должен быть образ и не должно быть принципов. Подтяжки, очки и умение говорить обо всем на свете – это и есть современная журналистика. Которую я могу ненавидеть всей душой, ведь она полностью построена на использовании человеческих слабостей, ведь она девальвирует слово, ведь раздувает посредственности до невероятных размеров, ведь...

Но кому какая разница, когда все премии Пибоди, Эмми, Махони и десять наград американского кабельного телевидения свидетельствуют: человечество любит Ларри Кинга значительно больше, чем Мартина Лютера Кинга, хотя оба они заработали себе имя на речах, разговорах, на произношении, на говорении. Звезда голливудской Аллеи Славы – как посаженное партийным начальником дерево...

Впрочем, Ларри Кинг из тех людей, которые охотно делятся секретами мастерства и даже пытаются сделать из этого философскую систему.
Когда американское телевидение пришло к бывшим советским гражданам, много кому показалось, что это так просто: всего только и нужно, что загнать собеседника в тупик, расспрашивая его о том, что он не очень-то хочет обсуждать. Оказалось, что нужно знать правильный подход к разговору. Правильный подход согласно Ларри Кингу – это следовать его главному завету:

“Нужно говорить даже в том случае, когда тебе неловко”.

Чтобы преодолеть неловкость, нужно чаще разговаривать самому с собой вслух. А еще, чтобы быть Ларри Кингом, нужно придерживаться следующих заветов:
Никогда не задавать вопросов, на которые можно ответить “да” или “нет”.

Смотреть собеседнику в глаза и наклоняться к нему, показывая, что все ваше внимание на нем.

Быть с ним откровенным. Быть с ним честным. Демонстрировать, что он вам интересен. Сделать ненастоящее настоящим. Как только собеседник почувствует, что на самом деле вам интересны только вы сами, он закроется, и разговору конец. А это в нашем обществе, alas!, частенько значит конец карьеры.

Самое страшное, что может случиться с человеком.

Страшнее смерти. Страшнее несвободы. Страшнее бытия.

На постсоветском пространстве вообще любят все эти дикие, вычурные слова: карьера, шоу, звезда, технологии, манипуляции, пиар, любят простые рецепты успеха и каждую минуту готовы собственноручно ампутировать себе рецепторы вкуста. Тут не видят ничего предосудительного в цинизме победы и передозе дешевой славы. Поэтому ничего удивительного, что карьера Ларри Кинга завершилась на российском телевидении – в великой империи, жители которой все еще считают, что культура – это мощенные золотом улицы, поэтому асфальтировать их не нужно. Ларри Кинг – герой постсоветского человека, его идеал демократии и свободы слова, его американские очки, через которые он однажды взглянул на мир и все неправильно понял.

Однажды к Ларри Кингу в гости пришел Путин.

Путин рассказал Ларри Кингу о “подвиге разведчика”, о примирении Чечни и Березовском, о российской демократии и о мире на земле. Ларри Кинг так и не смог задать Путину ни одного неудобного вопроса. Зато интервью Путина Ларри Кингу перепечатал полностью весь российский официоз. Интервью и правда было знаковое. Американский народ, воспитанный телевидением, говорил с руководителем государства, для которой телевидение является видом оружия массового поражения. А между ними, в тонком пространстве между экранами, остались действительно важные слова, которые следует проговаривать вслух. Слова не для интервью, слова сознания. Золотые и никому не интересные, как улицы твоей мечты.

Перевод на русский - Мария Белькович.
Чытаць па-беларуску «Лары Кінг. Кароль і блазан»