Начало недели и на moc.media еще одна история про «одну из нас». Одиннадцатая глава из книги «Один из нас» Альгерда Бахаревича - о Скарлетт Йоханссон.
Предыдущие главы:
1. Жорес Алферов. Как завещал Великий Некто
2. Айзек Азимов. Адвокат человечества
3. Надя Ходасевич-Леже. Красная Джоконда
4. Марк Шагал. «Я родился мертвым…»
5. Кирк Дуглас. «Вот американцы дают…»
6. Вернон Дюк. Общество забытой музыки
7. Харрисон Форд. Житие Индианы Джонса
8. Ромен Гари. Рукописи, которые горят
9. Ежи Гедройц. Пан Редактор
10. Уэйн Гретцки. Гений номер 99
Скарлетт Йоханссон. Темнота на продажу
God save the Queen. И королев кинокрасоты тоже — хотя это и сомнительная форма монархизма. По крайней мере, тут корона пока еще не передается по наследству — ее нужно заслужить. Или завоевать в битвах: на экране, на обложках, в зрительских снах.
Современную Беларусь тоже в полушутку часто называют монархией: и царь есть, и принцы з принцессами. Но мало кто знает, что у нас есть и настоящие, идейные монархисты. И некоторые из них, облизываясь, на полном серьезе припоминают варяг-скандинавов, датских повелителей, что породнились когда-то с полоцкими князьями. Вот это была бы династия! Балтийское королевство от Скагеррака до Старых Дорог. С перспективами до Черного моря и Атлантики.
Посмеялись и хватит. Но, так или иначе, звезда Голливуда Скарлетт Йоханссон могла бы представлять собой такой союз. Да-да, именно она. Женщина, которую несколько раз признавали самой красивой киноактрисой планеты — дочь датчанина Карстена Йоханссона и американки Мелани Слоун, которая происходит из семьи беларусских евреев, что в первой половине двадцатого века эмигрировали в Новый Свет. Чем не королева Новой Беларусской империи? Продолжательница давних традиций и символ нации? Нынешнему царьку такое погружение в глубь веков и не снилось. Самим белорусам такая монархия, кажется, была бы значительно больше по вкусу, чем существующая: убого-богоизбранная, скромно наряженная в любимые монархом красно-зеленые тряпочки.
Что ж, подарим такую идею беларусским монархистам и будем ждать от них реакции. Которая вряд ли окажется положительной: по какому-то капризу природы все монархисты по обыкновению в упор не видят евреев. Особенности зрения, историческая дальнозоркость — или что-то с мозгом? Медицина разберется.
Предки Скарлетт Йоханссон по материнской линии происходят то ли из Несвижа, то ли из Минска. Сама звезда уверена, что из Минска — пусть будет так; Минск более удобен, его все же легче найти на карте мира (и монархия тут ни при чем). Несколько лет назад, приехав в Москву на презентацию “Мстителей”, она призналась, что имеет корни в Беларуси, вызвав тут небольшую истерику (год был неурожайный на героев). В “Мстителях” Йоханссон исполнила роль Черной Вдовы, российской кгбистки Наташи. Были подозрения, что для самой Скарлетт Йоханссон особой разницы между российскими и беларусскими Наташами нет и Минск — “это где-то в России”: что же, Земля — это “тоже где-то в космосе”. Да и КГБ в России нет, а в Республике Беларусь — пожалуйста. Поэтому никто не обиделся.
Услышав заповетное: “Я хотела бы посетить родину предков…”, Скарлетт в Минске начали ждать, но она так и не приехала. Пока что не приехала. Возможно, объявление новой династии приблизило бы ее визит. Но беларусы любят ее и так.
А дебютировала Скарлетт Йоханссон во времена, когда американское кино для нас было еще не то чтобы запрещено, но просто незаметно. Даже такой безобидный фильм о семейных ценностях, как “Норт”, в котором девятилетняя актриса сыграла одну из девичьих ролей. Советский Союз прятал от своих граждан маленькую Скарлетт Йоханссон — видно, боясь, что поблекнет популярность Саманты Смит. Саманта погибла и ее забыли, Советский Союз тоже умер — а Скарлетт Йоханссон осталась, причем во всех пятнадцати независимых странах, пересчитать которые не сможет ни голливудская звезда, ни другой американец.
В те времена, на рассвете славы, ее сравнивали с веселым поросенком — учитывая, что большинство будущих королев красоты в детстве называли “гадкими утятами”, это было серьезной заявкой на карьеру: поросята более востребованы. К слову, через пять лет она сыграет одну из ролей в фильме “Мой брат - поросенок”. До эпидемий свиного гриппа оставалось не так уж и долго… Бедная планета, где люди смеются над тем, что едят.
“У меня не было детства: в восемнадцать лет я уже играла двадцатипятилетнюю, — говорит сама Скарлетт Йоханссон. — А теперь я рада, что мне уже давно не девятнадцать, ведь это время страшной неуверенности… Если бы я не стала актрисой, пошла бы работать пекарем. Потому что с детства больше всего люблю запах свежего хлеба”.
В девяностых Скарлетт знал уже весь мир. И вся его пошлость, все те грязь и страсть, вся суицидальная жажда забав и наслаждений навалились на Скарлетт, заставляя принять правила игры. Она согласилась: такое чувство, что кинозвезды идут на этот шаг, чтобы потом отомстить миру, изменяя его в лучшую сторону. Как правило, безрезультатно. Мир пахнет свежим хлебом, только когда тебя никто не знает.
Далее в ее стремительной жизни будут разнообразные боевики с бабами и триллеры-бредни, одиндомы и однодневки, фильмы-комиксы и несмешные комедии, будет “Черная орхидея”, после которой хочется удавиться.
Свое поколение она называется говеным поколением. “Что у нас было? Мерзкая жвачка, сладкоголосые мальчики и уродские гибриды металла и рэпа”. Тяжело быть молодым, как говорили советские кинематографисты. Тяжело быть молодой и красивой, как говорили великие русские писатели — которые обязательно настигают каждого, кто отважился назвать жвачку мерзкой. Художественную, литературную, кинематографическую…
Самый частый вопрос, которые ей задавали, легко угадать с первой же попытки.
В чем рецепт вашей невероятной красоты?
Нужно делать так, как говорила мне моя мама: пей много воды, никогда не вставай по будильнику и не кури. Или кури только в фильмах, в которых снимаешься.
“Мстители”, пауки, кэгэбистки наташи…
Но в ее жизни случится и нежно любимый всеми маленькими вуди алленами мира Большой Вуди Аллен. Режиссер, который гениально откопал главное интимное желание каждого из нас: убедиться, что таких, как мы, неудачники, лузеры, слабаки — на этой забавной, как кинокомедия, планете абсолютное большинство. Слабаки правят миром. Слабаки и лузеры всемогущие. God save the loosers.
Вуди Аллен проникся к Скарлетт редкой симпатией — а как известно, симпатия Вуди Аллена такая же неснимаемая как и его очки.
Актриса тоже полюбила Вуди Аллена и быстро определила его главную особенность, его секрет:
“Знаете, в чем он? В том, что между Вуди Алленом-человеком и Вуди Алленом-режиссером нет никакой разницы”.
Значит, в чем-то они двойники. Тема, которая понравилась бы этому режиссеру. Кажется, его интересует человеческая ответственность. За свое счастье и за счастье других, которое добывается в человеческих отношениях и там же теряется. Двойники — как игроки на теннисном корте… Конечно же, в голову сразу приходит “Матч-пойнт”.
“Лучше быть счастливчиком, чем проповедником” – эта фраза из “Матч-пойнта” говорит нечто важное и о самой Скарлетт Йоханссон, которая исполнила в картине главную женскую роль. Счастливчики — те же проповедники, просто они перелетели через сетку. Все мы — теннисные мячики, раскиданные там-сям в произвольном порядке. А там, на той стороне сетки, свои законы. Счастливчик — это тот, кто своими руками уничтожает свое счастье.
Скарлетт Йоханссон идет ирония. Кто бы мог подумать? А еще интересно: актеры и актрисы, играя такие роли — задумываются ли они о себе, о своей судьбе? Наверняка же, деньги для них не все.
В “Матч-пойнте” хватает разной достоевщины. Героиня Скарлетт, Нола, femme fatale, как вызов для главного героя: тварь я дрожащая, или право имею (все учили в школе, все решили, что имеют, но дальше не пошли: страшно).
Повезло ли самой Скарлетт Йоханссон? В чем ее счастье? Когда она стала старше и мудрее, она попробовала ответить на этот вопрос. Ответ получился красивый, в духе нуара и фам фаталь:
“Счастье — это когда тебе есть куда направить свое безумие”.
Так вот оно что. Скарлетт Йоханссон тоже хотела как-то примирить их: Скарлетт-человека, Скарлетт-женщину, интимные снимки которой облетели компьютеры всех изданий и сайтов. Кино дало ей возможность реализовать собственное безумие — то, чего не хватало “веселому поросенку” и сестре “одного дома”. Кино стало для нее своей дорогой в темноту. Кто же знал, что темноту можно так хорошо продать.
И кто знал, что безумие так охотно покупают. Не хуже, чем блондинок.
Наверное, самый лучший, серьезный и нудный фильм, в котором снялась Скарлетт Йоханссон — это “Трудности перевода” Софии Копполы. Фильм, полный недоговорок, фильм, после которого она и сама не смогла остаться такой, какой была раньше. После которого она сама начала задавать себе совсем другие вопросы. Видно, для каждого художника важно сознание. Важно понимать, кто ты: творец или твикс. И то, и другое важно, но если твикс выжмет из себя творца…
Со Скарлетт Йоханссон такого не произошло.
Больше всего на свете я хочу сыграть некрасивую женщину — призналась Скарлетт Йоханссон в одном из интервью. Наверное, ждать исполнения этой мечты ей придется еще долго. Но Скарлетт Йоханссон не одна: вся Беларусь будет ждать вместе с ней. Стране ее предков не привыкать: больше всего на свете она любит кино. Неспроста на главной площади ее столицы все еще стоит ленин.
Перевод на русский - Мария Белькович.
Чытаць па-беларуску «Скарлет Ёхансан. Цемра на продаж»