Она бежала из родной Либерии в начале 90-х, когда в стране началась гражданская война. Родителей Аиши убили у нее на глазах. При десятилетней девчонке отцу и матери отрубили сначала кисти, затем руки по локоть, потом по плечи, а в конце обезглавили.
Аише удалось бежать в соседний Кот-д’Ивуар. Остановившись у родственников, она смогла жить здесь и даже получить образование, несмотря на сложное политическое положние, в котором оказалась страна на рубеже веков. Достигнув совершеннолетия, она вышла замуж, переехав в дом к своему супругу. К тому моменту, когда в 2010 году в стране начался острейший политический кризис, спровоцированный президентскими выборами, у Аиши было уже четверо детей. Очередное военное противостояние ивуарийских групп, поддерживающих двух кандидатов на пост президента, снова принесло в семью Аиши горе – ее муж был убит, а сама она получила ранения в руку и спину.
Оставаться в стране она не могла, а потому собрала детей и пустилась в путь в сторону Марокко, через Мали и Алжир. Этим маршрутом пытаются добраться до европейских берегов многие – беженцы из Нигерии, Камеруна, Сьерра-Леоне, Гамбии, Конго. Представителей всех этих стран мы встретили на конспиративной квартире в Танжере, в сквоте, обжитом беженцами, ждущим своего случая оказаться в Европе.
Самым сложным отрезком в маршруте Аиши было пересечение пустыни. 26 суток с минимальным запасом еды и воды; с четырьмя детьми, двоих из которых приходилось периодически нести на руках. Когда семья дошла до Рабата, марроканские власти поместили семью в лагерь беженцев. Освоившись, Аиша начала размышлять о том, как быть дальше, но судьба снова все решила за нее, заставив выживать, – спустя два месяца ее уведомили, что она должна вместе с детьми покинуть лагерь. Мотивировка была простой: в связи с большим потоком беженцев. К этому моменту у Аиши было уже пятеро детей.
Выхода не было, и Аиша по совету знающих людей направилась в лес. В лесу жили беженцы – те, кто не мог найти пристанища в городе или официальном лагере. Рассредоточенные по лесу тысячи людей, многие из которых больны или ранены: без медицинской помощи, от случая к случаю находящие еду и желающие одного – оказаться в стране, где могли бы найти для себя постоянный кров.
Аиша быстро поняла, что с пятью детьми на руках в лесу она не выживет, но, тем не менее, именно там ей пришлось провести долгих два месяца.
Если руководствоваться Женевской конвенцией, Аиша безусловно может квалифицироваться как политический беженец, – не по своей воле она лишилась дома в двух странах и потеряла мужа и родителей; не по своей прихоти оказалась одна с пятью детьми на руках без средств к существованию. Но для того, чтобы осуществить свое право на получение статуса беженца, Аише нужны две вещи – документы и возможность оказаться в демократической стране, способной оказать ей помощь. Но документов у Аиши нет.
От всех ее документов осталась пачка обожженных листов, которые удалось забрать из сожженного дома. Среди них диплом, несколько справок, документы на несуществующий уже дом в Кот д’Ивуаре... И ни одного документа, подтверждающего личность.
ID – это то, чего лишается беженец в Африке первым. Паспорта и свидетельства о рождении – это объект охоты всех бандитских группировок, грабящих беженцев по дороге. Паспорта ценны тем, что у разных стран Африки существует безвизовый режим с другими странами, и это делает подобные документы желанным объектом для многих. Зачастую, банды работают под прикрытием пограничных служб, деля с ее представителями заработанное от продажи и фальсификации документов. Аиша лишилась всех документов во время первого же пересечения границы.
В Танжерском сквоте, расположенном в районе Бухалов, населенном беженцами, стоит запах гашиша и мандаринов. Полтора десятка темнокожих мужчин, возраста от 20 до 50 – из Мали, Гамбии, Конго, Камеруна, Сенегала, Гвинеи. В углу комнаты – примус, на котором постоянно кипятится чайник. Немногословные, смотрящие словно сквозь тебя – люди, в большинстве своем, пережившие весь спектр насилия, потерю родных и близких, а многие и гибель собственных детей. Ярко выделяется меньшинство – «экономисты», те, кто бежит не от войны или насилия, а бежит «за» – за достойным уровнем жизни. Их лозунг прост: «европейцы должны понимать, что им придется рассчитываться за колонизацию».
Здесь есть люди, которые готовы заниматься неквалифицированным рабочим трудом, а есть те, кто хочет улучшить свое положение. Парень из Сенегала, бакалавр медицины: его желание – получение полного европейского медицинского образования и открытие клиники в Сенегале.
Хассан – дипломированный бухгалтер из Конго. Бежал от войны, когда ему было 22 года. В 23 – женился. Маршрут его перемещений невероятен: Конго – Камерун – Нигерия – Бенин – Того – Буркина-Фасо – Мали – Гвинея – Сенегал – Мавритания – Западная Сахара – Марокко. Сейчас Хассану 34 года. Его путешествие заняло 12 лет – столько же недавно исполнилось его дочери.
Вместе с другом они собирали деньги на лодку, чтобы переплыть в Испанию. Когда лодка была куплена, в один из дней друг решил, что пора, но Хассан отказался. Он проверил прогноз погоды, после чего сказал приятелю, что прогноз неутешительный, и он не может рисковать жизнью дочери и жены. Хассан остался в Танжере, а друг в компании семерых попутчиков предприняли попытку переплыть Гибралтар. В итоге, лодка затонула, никто из пассажиров не спасся.
Женщины в Африке редко покидают свои дома – рискованные путешествия в погоне за лучшей жизнью предпринимают в основном мужчины. Женщин как правило из дома выгоняет война и переживания за безопасность детей. Риски бесконечны: избиения без видимого повода; ограбления, в том числе отъем документов; изнасилования – практически ставшие нормой для беженок. Нередки случаи изнасилования детей дошкольного возраста.
Зачастую, после изнасилований, женщины рожают детей в лесу или пустыне. Естественно, они лишены любого права на получение документов, поэтому даже если мать захочет отдать ребенка на усыновление, сделать это легально она не сможет.
Подобная ситуация создает невероятно плодородную почву для преступных групп, занимающихся торговлей людьми. Огромная сеть подобных групп работает по всей территории Африки, имея своих партнеров в Европе, куда в основном и уходит «живой товар», который используется как бесплатная рабочая сила или для оказания секс-услуг.
Придя в Танжер, Аиша смогла найти жилье в Медине – рыночном районе, расположенном в центре города. Хотя, жильем это назвать сложно: две сырые крошечные комнаты, не имеющие ни одного окна. Мебели практически нет. Одна комната устлана одеялами, на которых спит вся семья, во второй – крошечный столик и пара коробок, приспособленных под стулья. Все самые дорогие вещи находятся в маленьком стенном шкафу: кремы, игрушки, бумаги, и крошечная новогодняя елка, которую достают оттуда раз в год на Рождество.
Когда узнаешь Аишу ближе, поражаешься ее невероятной любви к детям, и тому, как правильно и достойно она их воспитывает, несмотря на чудовищные условия жизни. Все средства, которые она зарабатывает изготовлением и продажей бус, уходят на питание. Работать тяжело, потому что власти считают семью Аиши нелегалами, и запрещают ей торговать на рынке. Круглосуточно комната увешана постиранным бельем, и увидеть ребенка в грязной одежде невозможно. Все свободное время она посвящает их обучению – чтению, письму, рисованию. Семья невероятно дружная – они называют себя «командой». Поразительно веселые, несмотря на все то, что им довелось пережить. Только в редкие минуты на глазах Аиши видны слезы, которые она научилась прятать от детей.
Подпишитесь на нашу рассылку: