Несколько мыслей о фильмах Питера Брука «Повелитель мух», «Солги мне», «На канате» в Институте Франции и спектакле «Поле боя» в Young Vic.
«Попытка проследить недостатки общества, которые берут начало в человеческой природе» – так Уильям Голдинг описал тему своего первого романа «Повелитель мух» после публикации в 1956. Неудивительно, что адаптация романа для большого экрана стала первой картиной театрального продюсера Питера Брука в 1964: тема потребности человека уничтожать и убивать занимает его, как никого другого.
Неслучайно, что показ в Институте Франции в Лондоне прошел одновременно с постановкой «Поля боя» (Battlefield) в Young Vic, спектаклем Питера Брука в сотрудничестве с Мари-Элен Этьен и писателем Жаном-Клодом Карьером, основанным на отрывках из «Махабхараты» и изображающим последствия великой войны, которая разъединила семью, и победу, которая оказалась горькой, как поражение. «Поле боя» в некотором смысле завершает круг и начинается там, где заканчивается «Повелитель мух»: с травмы после чудовищного разрушения.
Брук одержим мифологией и ритуалами; «Поле боя» призывает зрителей принять его смесь церемонии и представления, а если вы не сделаете этого, есть опасность, что вы уйдете ни с чем. То же самое можно сказать и о его интерпретации «Повелителя мух»: когда фильм вышел, критики жаловались на неустойчивость камеры, мизансцены, плохую игру (он осмелился работать с детьми, которые не были актерами), но не признавали психологическую глубину произведения и интерес Брука к внутренней работе ума (показанной в его более поздних работах, например, в «Долине изумления»). Работы Брука всегда недооцениваются (один критик тогда отнес к мистике плохое исполнение роли близнецов), и «Повелитель мух», похоже, использует стиль Тарковского и Антониони в особенности (как и он, Брук ищет собственные правдивые зеркала: «мы очень тщательно изучили ( ) моральные отношения, мы препарировали и анализировали их до изнеможения. Мы смогли сделать это, но мы не смогли найти новые отношения»). Оба режиссера бросили вызов традиционным подходам к нарративу, мизансценам, операторской работе: общая схематичная композиция Брука в «Повелителе мух» и его камера работают в том же медитативном стиле. Интересно, что в конце своей рецензии на «Поле боя» Майкл Биллингтон пишет, что «в результате получилась ошеломляющая постановка, которая заставляет нас созерцать бесконечный цикл человеческого разрушения, но скорее вызывает в нас чувство смирения, чем побуждает к действию». То же чувство возникает и после просмотра «Повелителя мух», когда зритель задает себе вопрос: это ли должно и может делать искусство и этого ли от него ждут? Может быть, урок в повторении (а не в смирении): мы можем только остановить бесконечный цикл насилия, просто остановив цикл (без всяких мыслей, протестов или споров). Следующий фильм Брука, «Солги мне», основанный на его поставленной в 1966 в Королевском шекспировском театре пьесе «US» о протесте против вьетнамской войны, в отличие от «Повелителя мух» врывается на экран с агитпроповским стилем, песнями, драматическими реконструкциями, личными и политическими расследованиями. Герои, сыгранные среди других Глендой Джексон, Полом Шофилдом и Пегги Эшкрофт, берут нас на прогулку по Лондону и исследуют политические, религиозные и социальные отношения к войне во Вьетнаме, а также вопрос о том, должна ли Британия вступить в союз с США. Критики тогда обвинили его в «неспособности дать США изложить свою точку зрения». Возникает такой вопрос: как мы должны реагировать на войну, если мы не верим в нее? Если, когда мы вообще действуем, мы действуем только одним любимым способом из многих других, устраивая дебаты вместо того, чтобы действительно что-то менять? Действительно ли этот род дебатов ловушка? Может, правильнее спросить «что нам надо делать», а не «что нам надо сказать»? (Прекрасный пример на эту тему можно найти в Good Chance Theatre в Кале, который хочет предоставить беженцам безопасное креативное пространство без попыток предложить или навязать ответы на политические и социальные проблемы). Мари-Элен Этьен сказала в недавнем интервью: «Тут нет морали, хорошей или плохой. Вопрос в другом, в том, что ты должен делать». Это было сказано в связи с «эпохальной» постановкой «Махабхараты» Питера Брука в 80-х, в работе над которой она тоже участвовала, но высказывание остается актуальным и сегодня.
«Правда всегда будет здесь» – это цитата из документального фильма «На канате», снятого скрытой камерой сыном Питера Брука Саймоном в 2012 году, о двух неделях репетиций в парижском театре Bouffes du Nord, и последний фильм, показанный в Институте Франции. Он рассказывает об упражнении для актеров, которое называется «канат», когда актеры представляют, что идут по проволоке на высоте и проходят через препятствия, например, огонь и воду. Упражнение это еще и метафора жизни, где нам надо сохранять свою бдительность, чувство присутствия и равновесия – инструменты, которые нам нужны для поиска нашей собственной внутренней правды. Когда фильм вышел, критики требовали «больше содержания», желая узнать больше о Питере Бруке, но из фильма вы и так узнаете о нем все, что нужно. Герои фильма – тишина, дыхание, общая цель и состояние ума, и время кажется бесконечным, хотя сам Брук нам напоминает, что это не так, что оно все время убегает от нас, как песок отмеряет минуты в песочных часах. Но даже если главные герои – темы фильма, у нас возникает ощущение, что актеры это люди. Они кажутся телами, которые могут удерживать необъятное время. Интересно отметить, что зрители в Институте Франции были охвачены тем же чувством сильной коллективной энергии, которую чувствовали и участники репетиций. Казалось, что это было коллективное повышение уровня IQ. Редко так бывает, чтобы фильм, который мы смотрим в записи, переносил нас в другое время.