
Керен КЛИМОВСКИ    

Молоко (монодрама) 

На первый взгляд – это очень простая история. Мы – две израильтянки, которых 
увезли из России совсем маленькими. Мы вместе учились в американской школе в 
Питере, где временно работали наши родители и подружились (хотя ты и старше на 
три года). Потом ты вернулась в Израиль, пошла в армию, влюбилась в мальчика… а 
его взорвали в автобусе, в котором могла быть и ты, Рахель. И я, от отчаяния, 
придумала одну безумную, нелепую игру – чтобы развеселить тебя, или хотя бы 
позабавить, да сама не знаю почему… 

Эта история совсем не про молоко, но молоко в ней главное действующее лицо: 
обычное коровье молоко в картонном бело-синем пакете компании «Тнува». Мне 
шестнадцать лет, у меня летние каникулы, на улице июльская израильская жара, я 
лениво встаю к полудню, но всегда соблюдаю ритуал: по утрам мы с папой пьем кофе с 
молоком. Говоришь моллллоко, думаешь молллоко, от ледяного ллл на языке 
становится прохладней, как будто лизнул сосульку, и в комнату врывается зимний 
ветер, назло сорокаградусной жаре за окном – это там душно и влажно, и прохожие 
открывают рты, как рыбы на суше, набухают собственным потом, и нельзя есть 
соленое, потому что от него хочется пить, а пить и так хочется – дальше некуда, а тут – 
у папы – гудит кондиционер, и полки с книгами скоро покроются коркой льда, а в руке 
– молоко, прохладное молллоко.  

И в одно такое утро как раз собираешься поехать на море – после утреннего 
кофе, без завтрака, бросить в рюкзак полотенце и бутылку с водой, накинуть на 
купальник платье и поехать на море. Когда тебе шестнадцать, море – это отдельная 
история: оно ласкает тебя, каждый раз заново подтверждая ту жизнь, которая 
пульсирует в тебе так отчаянно, что иногда трогаешь запястье губами и считаешь: 
сколько раз в минуту, сколько раз в десять секунд, неужели вот это оно и есть, оно 
самое – моя жизнь? Знакомое с детства ощущение: в этих синих венах за бледной, 
почти прозрачной моей кожей, на которую так трудно ложится загар, таится смерть, 
отсюда это: вскрыть вены, значит, в венах смерть, но тут же рядом и жизнь – 
неутомимый пульс, часы жизни, которые заведены и хорошо идут, но никто не знает, 
когда остановятся, значит, жизнь и смерть живут совсем рядом в нашем теле. 
Вернувшись домой с моря, всегда трогаю свои руки и ноги, гладкие, отшлифованные 
морем, как ракушки и морские камни, лижу щиколотку – еще соленую, почему-то 
именно щиколотку, не запястье, может, именно потому, что до нее сложней дотянуться 
губами, а значит лишний раз убеждаюсь в гибкости своего тела, в наполненности 
жизнью, такой очевидной и неиссякаемой, что ее должно хватить надолго, навсегда. И 
вот я пью кофе, и слушаю радио, точнее радио слушает папа, а я просто пью кофе – 
кофе с молллоком… «Автобус пятьсот шестнадцать, взрыв» – что за слова, откуда, не 
лезьте, я мечтаю о море, оставьте меня, «террорист, автобус пятьсот шестнадцать, по 
дороге на север погибшие и раненые» – да что же это такое, откуда, а, это радио, но 
кажется, что с другой планеты, какие-то странные слова, отбиваюсь от них, а они все 



равно лезут, и почему-то сжимается сердце: не может быть, нет, номер, наверное, 
неправильный, а они упрямо твердят – «пятьсот шестнадцать», и я трогаю босыми 
пальцами каменный пол, чтобы вернуть себе чувство реальности, ведь 516 – это 
автобус, в котором ты возвращаешься на базу рядом с Цфатом, Рахель, – каждую 
неделю, после выходных, а сегодня как раз воскресенье, и взрыв был в восемь утра… 
Надо что-то повторить, например, слово «автобус», пока оно не потеряет всякий смысл, 
и звонить тебе, но ты не берешь трубку, не берешь, не берешь, бусавто, бусавто, 
бусавто, папа, заткни радио, выключи, ведь это можно сойти с ума, Рахель, ответь, я 
уже звонила восемь раз, оставила пять голосовых сообщений, бусавтобусавтобусавто, с 
этой несправедливостью я не смогу согласиться, ее просто не может быть, этого не 
может быть… 

И вот тут очень важно рассказать про медуз, хотя они ко всему остальному 
отношения не имеют, тем более что медузы – это за неделю до взрыва, медузы – это 
привычное, но все, что произошло в июле 2002 года, связано с этой историей – это 
просто так, и все… Пляж почти пустой: лысые дядечки с большими животами не едят 
арбуз с брынзой под шезлонгом, не загорают в желтых и розовых купальниках смуглые 
марокканские красотки, не играют в песке голопопые карапузы, и как будто смыло 
волной заядлых игроков в «маткот» – не слышен стук пластмассового мяча о 
деревянные ракетки, и в отсутствие этого неутомимого метронома пляж заполняет 
невесомая, выпуклая пустота, в которой умирают все звуки. В воде всего пять человек, 
но никто из них не плавает – они странно стоят, чуть покачиваясь, похожие на 
поплавки. Захожу все глубже, взвизгивая каждый раз, когда рядом мелькает бело-
прозрачное желе. Озираюсь по сторонам, как будто высматриваю тайного врага, 
подпрыгиваю и дергаюсь от каждой волны, от каждого всплеска, принимаю за медузу 
грязный целлофановый пакет, колыхание песка в воде и собственную ногу. Вода чуть 
выше пояса, а я уже дошла до ручки: я уже живу в фильме ужасов Хичкока под 
названием «Медузы», и живой поплавок справа от меня – молодой парень – смеется. Я 
говорю: 

– Может, ты с медузами дружишь, они тебя не смущают, ну и целуйся с ними! 
А он продолжает смеяться. Не знаю, что ему от меня надо: заигрывает или 

просто хочет поболтать – в Израиле не всегда разберешь, и одно может очень быстро 
перейти в другое, но в любом случае все очень легко и ни к чему не обязывает, и я 
постоянно завожу знакомства с самыми разными людьми, это очень веселое и 
интересное занятие, особенно здесь, где почти все сумасшедшие, особенно в июле, 
когда сумасшедшие все абсолютно. Он смеется – обычный израильский парень – 
черноглазый и загорелый, и немного нахальный, но при этом спокойный – значит, 
после армии, – такой оттенок непоколебимой уверенности в себе, но без заносчивости, 
появляется именно после армии. Говорит: 

– Они меня и правда не смущают, но так забавно наблюдать за людьми и их 
реакциями… Я даже прозвища даю. 

– В смысле? 
– Ты всех превзошла.  
– Да ну? 



– Исследовательница. В панике смотришь по сторонам и выискиваешь: откуда 
может прийти опасность… 

– Может, от тебя? 
– От меня?! 
– Может, ты сам медуза? 
Иврит – мой самый легкий язык, в том смысле, что легкий сам по себе – 

домашний, смешной, импульсивный, быстрый, и как будто понарошку, не всерьез, 
поэтому на иврите я говорю очень быстро и сказать могу все что угодно, не 
задумываясь. Намечается закат, я в своем любимом море, я знаю, что под водой скрыты 
мои соленые щиколотки, что во мне жизнь, и кругом жизнь, и болтаю без умолку: 

– Конечно, ты – медуза, поэтому они тебя и не жалят, чувствуют, что ты один из 
них. Ты – волшебная медуза, которая может превращаться в человека, напускать на 
себя безразличие и заманивать невинных людей в море – ты медузный жрец, и 
приносишь нас всех в жертву медузному богу… 

– Аааааааа! Иди отсюда, – кричу, отмахиваясь от щупальца. – Аааа! Убери ее, у 
меня скоро будет душевная травма! 

– Это у меня будет душевная травма, от твоих воплей. – Он берет медузу за 
шляпку, поднимает и держит у лица: – Ах ты моя медузочка, красавица моя, лапочка! – 
и вдруг неосторожным движением натыкается на щупальца: – Твою мать, сука!  

– Что, – говорю, – любовь прошла, завяли помидоры? Где ж нежные чувства, где 
солидарность, где уважение к личности, наконец? Цапнула – так сразу «сука»? Какой 
ты непостоянный… 

И вдруг резко вылезаю из воды, и надеваю шляпу с широкими полями, и ухожу 
с пляжа – искусанная медузами вдоль и поперек и непонятно, странно счастливая. 

И такая же странно счастливая была, когда три дня смазывала себя 
противоаллергенной мазью: от плеч до ступней – на теле не было ни одного живого 
места, я не могла ни сесть ни лечь, все чесалось, зудело, пылало, даже температура 
поднялась, казалось, что я вся – один сплошной ожог... А потом – спустя неделю – 
услышала по радио сообщение о взрыве и поняла, насколько коварны медузы: жар и 
пылающая кожа притупили мое тревожное внимание, успокоили, убаюкали, а 
оказалось, что вот он – настоящий ожог, когда в глазах не темно, а светло, слишком 
светло и ярко, так что больно смотреть на этот белый свет – белый от солнца и от 
молока, которое льется мимо чашки с кофе на холодный, пятнистый пол. Какая же я 
дура, ведь надо было знать, надо было предчувствовать, что расплата будет, что цена 
есть у всего, а у того, что происходит со мной этим летом, – цена двойная. Когда 
наслаждаешься каждым движением, когда откровенно и нагло любуешься своим телом, 
и лижешь соленую кожу на щиколотках, и любишь все проявления этого мира, а 
особенно всё вещественное и зримое, всё, что на ощупь, по-щенячьи, без мысли, а по 
наитию, когда пальцы думают и познают за тебя, тогда – тогда надо очень четко 
понимать, что такое бездумное существование не может остаться безнаказанным, такое 
нахальное счастье не прощают… 

Выбегаю на улицу, точнее здание выдыхает меня на улицу, как застрявший в 
горле ком, а тут такая тяжесть воздуха, такое сопротивление, что бежать невозможно, 
только протискиваться сквозь воздух. Это даже не ветер, это небо такое низкое, что 



хлещет тебя по лицу, и дышать больно. А ты хочешь, чтобы тебе было больно, и твой 
взгляд напрягается, как упругая леска в руках рыболова, силясь разглядеть что-либо в 
густом, колючем воздухе, поймать на крючок любой предмет, зацепив его из песочного 
пространства, в котором все сливается, и соскальзывает на раскаленный до блеска 
асфальт. В этом скукоженном, почти нереальном мире-за-окном, мире за пределами 
молллока, кондиционера, мерного тиканья часов и всех этих утешительных вещей, 
мире, где люди ведут охоту за тенью, оскаливаясь друг на друга, в этом мире время 
плавится, распадается, минутам тесно, они выскальзывают из оболочки суток, оставляя 
в горсти лишь несколько секунд, как ящерица хвост, и так ощущается время – 
короткими отрезками, когда больно дышать, так больно, что на секунду, на пять, на 
десять забываешь про автобус номер 516.  

В четыре ты наконец-то берешь трубку. Это точно ты, хотя он – другой, твой 
голос, – в нем что-то новое, непонятное, в этом усталом «алло», но голос твой. А я не 
знаю – разрыдаться или рассмеяться, или сказать «я чуть с ума не сошла», я просто 
молчу, мои пальцы облегченно обмякают, трубка почти выскальзывает. Выдавливаю: 
«Ты в порядке?» и слышу «Нет». Вытираю потные пальцы о майку. А ты говоришь: 
«Йони погиб. Сразу. Его разорвало на куски. Еще два солдата из наших ранены, а Йони 
погиб». Ты говоришь: «Я должна была быть в том автобусе, просто опоздала». И еще 
ты говоришь: «Я все утро сидела на телефоне – звонила во все больницы и скорые 
помощи, ведь пол-автобуса было с нашей базы – розыск поручили мне».  

Я молчу, я не могу понять, почему ты не сказала своему командиру: «Я любила 
Йони, я не могу делать вид, что жизнь продолжается, – копаться в бумажках или 
смотреть в компьютер, мне тяжело и больно, дай мне увольнительную, хотя бы на пару 
дней, дай прийти в себя»? Хотя… я знаю ответ: кто угодно, только не ты. Ты никогда не 
снизойдешь до того, чтобы рассказывать командиру, или кому-либо – о своих чувствах, 
ни при каких обстоятельствах, и эта работа – и компьютер, и бумажки – нужна сейчас 
прежде всего тебе самой. Я восхищаюсь твоей стойкостью, тем, что ты говоришь 
таким спокойным тоном, – восхищаюсь и одновременно в ужасе перед тобой – такой 
сильной, слишком сильной, я никогда бы так не смогла, и я знаю, чего тебе это стоит… 
нет, не знаю, догадываюсь. 

Папин мир слишком аккуратный, упорядоченный, несмотря на тот бардак, 
который вношу я, разбрасывая всюду свои майки и лифчики, это мир молллока, а мне 
надо туда – в хаос, духоту, в пыльный хамсин. Солнце уже не такое яркое, оно грузно 
оседает за высокими домами, свет больше не ослепляет, он потемнел, помягчел, стал 
такой же, как песок – тепло-терракотовый. Я иду по парку, где мужики в шортах 
выгуливают породистых собак, а молодящиеся бабушки – кудрявых детей, иду мимо 
моей любимой скульптуры – синей полулетящей девочки с открытым зонтиком, мимо 
скамейки, под которой гора шелухи от семечек, мимо холма, на котором иногда лежу и 
рассматриваю облака, иду и вспоминаю все, что знаю о Йони, и понимаю, что знаю 
очень мало, почти ничего, и теперь не узнаю, и самое страшное – что не узнаешь ты, 
Рахель. Знаю только, что он служил вместе с тобой, но на год старше – ему 
исполнилось двадцать, что у него была своя музыкальная группа с неприличным 
названием «Lucy’s Pussy», что ты была влюблена в него, и что он был необычный 
человек, и это – бесспорно, иначе ты не влюбилась бы, ты ведь ни в кого раньше не 



влюблялась, и вот наконец Йони, а тут… не просто несправедливость, а совпадение – 
совпадение любви и смерти, с очень коротким промежутком, в который нереально 
успеть, – особенно с твоим характером, Рахель. Из всех совпадений – именно это, и 
еще одно: ты опоздала. Ты должна была быть в том автобусе: вполне вероятно, ты 
сидела бы рядом с Йони… Но ты задержалась у зеркала, или забыла что-то и 
вернулась, или просто проспала – наверно, даже огорчилась, когда пришла на 
остановку и тебе сказали: «Пятьсот шестнадцатый? Он только что уехал…», – а может, 
бежала за его красным задом, матерясь по-арабски… Я не заметила, как побрела 
обратно к дому, а на автобусной остановке сидят два мужика и курят кальян, и густой 
пар от кальяна сливается с горьковатым, дымным от песка воздухом, так что кажется, 
будто этот пар соединяет небо с землей, будто эти мужики на одинаковом расстоянии 
от земли и от неба. Наверно, у меня совсем ошалевший взгляд, потому что один из них 
предлагает присоединиться, выдохнув пар из ноздрей, как волосатый дракон. 
Отказываюсь, и тут же проходящая мимо старуха в обтягивающем спортивном 
костюме орет: «Разве можно отказывать мужчинам? Кто тебя воспитывал?» Это 
местная городская сумасшедшая – тощая, с вечным ядовитым макияжем в стиле 80-х 
на сморщенном лице. Я часто вижу ее: она закатывает истерики в автобусах, если 
рядом с ней садятся, считает, что эфиопы питаются кошками и что террористы 
взрывают нас от большой любви, идя к высокой цели, потому что только так наступит 
мир. Иду дальше, группа подростков окружает меня. У них важный спор, и я должна 
помочь. «Ты потрогай мой Маген Давид, – говорит один из них, пытаясь поймать мою 
руку, – правда, это серебро? Скажи им, а то они не верят». Да, это именно то, что я 
искала, – пеструю израильскую суету, спасительное земное безумие, телесное, почти 
болезненное в своей остроте и напористости, доказательство существования мира вне 
моих мыслей. Я незаметно проскальзываю домой, спрятавшись от сумерек, звоню тебе, 
но ты не отвечаешь. Вешаю трубку – и сразу звонок. Рахель! Перезванивает! Мужской 
голос: «Можно заказать такси?» «Ошиблись номером», – говорю привычно, и вдруг 
чувствую себя очень уставшей. 

На следующее утро вижу фотографию Йони в газете – она в черной рамке, и 
рядом еще четыре фотографии – тоже в черных рамках. Наконец узнаю, как выглядит 
Йони, как выглядел Йони – от этого нюанса, от вынужденного прошедшего времени, от 
этого маленького изменения в слове, которое отсылает существование целого человека 
в небытие, все внутри холодеет. Я знаю: разговоров о нем больше не будет, спрашивать 
– это делать тебе больно, упоминать – делать больно, а я не хочу делать больно, и в 
нашей дружбе появится молчание, мы будем делать вид, что целой главы нашей 
переписки не было, и телефонных разговоров со скупыми признаниями и шутками и 
этой фразой, которую мне не забыть – «кажется, я влюбилась» – не было, и рядом с 
нами, между нами будет жить и с годами расти молчание по имени «Йони». Я смотрю 
на фотографию Йони в газете (он, конечно, не такой, каким я его представляла, но 
таким он и не мог быть, потому что я представляла кого-то, в кого влюбилась бы я, а 
это человек, в которого влюбилась ты, Рахель). И когда я смотрю на фотографию Йони, 
меня пронзает именно эта мысль: не успели, не успели, и даже больше – не сказали! И 
самой себе не могу объяснить эту странную зацикленность – неужели, если бы вы 
успели объясниться, или поцеловаться, если бы Йони стал твоим первым мужчиной, 
тебе было бы сейчас легче? Нет, конечно – ровно наоборот, по всей логике вещей – 



наоборот, и все же, и все же, мне не дает покоя именно эта недосказанность – 
неосуществленный разговор, неоконченный диалог, непреодолимое отсутствие 
катарсиса. Не могу с этим смириться и пытаюсь представить себе, как это – проглотить 
слова, которые так долго были на кончике языка и грозились сорваться, а потом вдруг 
стало поздно, адресат выбыл, и эти слова – невостребованные, ненужные - осели на 
дно души, но окончательно от них не избавиться – их некому вернуть и невозможно 
уничтожить… И решаю, про себя решаю, что я бы не пережила этого – решаю, и 
помню про свое решение – боюсь, и знаю, насколько обманчива видимость 
пружинистой жизни в человеке: всегда говорю первая – раньше, чем надо, раньше, чем 
можно, даже тогда, когда совсем нельзя, главное – поскорее избавиться, перестать 
владеть этими словами, и мама говорит, что во мне нет загадки, я – прямая, как 
военный танк, а я отвечаю: я просто израильтянка – я знаю кое-что про смерть, то есть 
про жизнь. 

Еще одна твоя фраза: «У меня нет ненависти. Я бы хотела – ненависть помогает, 
если бы я могла ненавидеть, мне было бы легче. Мне страшно жалко этого несчастного 
идиота с промытыми мозгами, который взорвал автобус. Не знаю, что ему обещали – 
девственниц в раю или просто большие бабки его семье, но мне его жалко». И я 
потрясена твоим великодушием, твоим невероятным великодушием, которое мне и 
пример, и урок, и укор, и одновременно я злюсь на тебя: ты опять отказываешься от 
помощи, от очередной возможности, сама говоришь, что было бы легче, и 
отказываешься, ты упорно не хочешь ни плакать, ни ненавидеть, ты явно не ищешь 
легких путей… И еще я думаю о том, что утром обсуждали по радио: про двух 
арабских девушек в белых хиджабах. Они тоже ехали в автобусе и были 
предупреждены. Террорист подошел к ним и тихо по-арабски приказал выйти – сойти 
на ближайшей остановке. Взрыв прозвучал минут через двадцать после этого. Они 
могли позвонить в полицию, предупредить, можно было бы что-то сделать – водителю 
позвонили бы, он мог бы успеть эвакуировать автобус, или толпа солдат (пол-
автобуса!) обезвредила бы того парня. Но они не сделали этого – они ничего не 
сделали, просто сошли на остановке и, наверное, сели на следующий автобус – 
почему? Они не могли не понимать, что должно произойти, – так почему? 
Мусульманский фатализм или полное безразличие, или…. Или ненависть? Неужели и 
эти две девушки, студентки израильского университета – неужели настолько? Я еще не 
знаю, что об этих девушках буду думать очень часто, но не в контексте политики (я не 
знаю, что такое политика, – это пустое слово, это то – о чем пишут и ругаются в 
фейсбуке и в живом журнале, и мне никак не удается проникнуть в суть всех этих фраз, 
а особенно определений). Нет, я думаю не о лояльности, даже не о порядочности, я 
думаю о страхе – о том страхе, который прячу, с которым борюсь, которого стесняюсь, 
но он вылезает как горб, и всегда стараюсь отвести взгляд или улыбнуться, чтобы 
ничем себя не выдать, – ведь такой страх, помимо всего прочего, оскорбителен – и для 
меня, и для того, на кого он направлен, и краснею, и мне очень стыдно, но каждый раз, 
когда говорю с арабом, вступает в свои права страх. И мелькает – иногда очень быстро, 
но мелькает, – эта мысль: а что если он ненавидит меня, если в глубине души этот 
человек ненавидит меня и видит меня мертвой, улыбается мне и ненавидит меня – 
конечно, скорее всего это не так, но что если так, и что мне с этим сделать, как быть, 
как выдержать? …Через одиннадцать лет после этого разговора я окажусь в арабской 



деревне Дабурия под горой Тавор – одна, за рулем и беременная. Будет солнечный, 
теплый январский день. Я спущусь с горы, пахнущей туей, розмарином и лимоном, по 
извилистой дороге, притормаживая на резких поворотах, к желтому минарету, чтобы 
встретить потного и счастливого мужа, взлетевшего с горы Тавор на своем сине-белом, 
как флаг Израиля, параплане, парившего, как огромная птица, с удивленными 
пеликанами и приземлившегося у шоссе. «Я у желтого минарета, – скажет муж, – 
приду минут через двадцать, жди». Но я, разогретая солнцем, как ящерица, 
изможденная сильными толчками в дынном животе, нетерпеливая, заведу мотор и 
быстро парирую: «Зачем? Лучше я тебя заберу, желтый минарет – не иголка - найду, 
уже отсюда вижу». Но, объехав трижды желтый минарет, пойму, что мужа тут нет и не 
было, а он будет убеждать меня в том, что стоит именно у желтого минарета, и я буду 
ездить кругами, задерживая движение, пока не догадаюсь, что в деревне Дабурия не 
один желтый минарет. И не будет выхода, как обратиться за помощью, но быстро 
пойму, что школьники, толпой хлынувшие на улицы, плохо говорят на иврите, а к 
мужчинам будет страшно обратиться… Наконец, женщина за рулем «ауди», в черном 
блестящем хиджабе, приветливо улыбнется мне, откроет окно, скажет «шалом», и я, 
бледнея и запинаясь, задам свой вопрос и узнаю, что в деревне Дабурия даже не два 
желтых минарета, а четыре. Она подскажет мне, как ехать к самому главному – 
наверняка муж там, – а я собьюсь с пути, заеду в самую глубь деревни, петляя на 
узеньких улочках в середине горы, еле вписываясь между низенькими, острыми 
домами, проезжая вплотную к веревкам с развешенным бельем, окруженная 
любопытными школьниками, заглядывающими в окно машины, и пожилыми 
неторопливыми мужчинами, пьющими крепкий кофе на каменных ступеньках, которые 
будут пожимать плечами на мой вопрос «Какая это улица?» Я буду каждые две минуты 
звонить мужу и – чуть не плача, нервно – говорить: «Ну узнай, какой адрес, спроси 
название улицы, и я поставлю джипиэс, почему ты не можешь узнать название 
улицы?!» А потом дойдет, что это – бесполезно, что на джипиэс никакой надежды нет, 
потому что Дабурия – маленькая деревня и здесь просто нет названий улиц, и что зря 
не послушалась мужа и не осталась в сверкающей на солнце серебристой «хюндай» на 
горе Тавор, среди своих любимых розовых анемонов, и что сейчас меня растрясет на 
этой крупной брусчатке и начнутся преждевременные роды... Но я, конечно, буду 
говорить себе «успокойся, нельзя нервничать», ловя взгляды местных жителей, 
понимая, что практически заехала к ним в гостиную, что я – в самой гуще деревни, в 
самом сердце плотной и незнакомой мне жизни. Конечно, они смотрят на меня, им 
интересно, кто это бесцеремонно вторгается к ним, что тут потеряла эта молодая 
беременная женщина, но смотрят не враждебно, просто с любопытством… Буду 
уговаривать себя, что это – наши арабы, израильские, и тут же передернет: что значит 
«наши» – это неправильное слово, они ведь не домашние животные, они не могут быть 
«наши» или «не наши», они – сами по себе – ничьи, как и все люди. Тут я быстро 
вспомню тех двух девушек в пятьсот шестнадцатом автобусе и сразу заставлю себя их 
забыть. Зазвучит муэдзин из очень громких, надтреснутых динамиков, созывая 
жителей деревни на послеполуденную молитву, а я как раз заеду в тупик – в закуток 
жилого дома, откуда одна дорога – резко вниз по откосу, куда ехать страшно, особенно 
мне – с дрожащими руками, с живым, дышащим пузом, а развернуться, не покалечив 
автомобиль, тоже не смогу, поэтому просто замру, загораживая дорогу едущей за мной 



машине, и зарыдаю в голос. В мобильный телефон, прижатый к уху, будет доноситься 
глубокий баритон мужа, говорящий какие-то утешительные и вразумительные слова, 
которые будут казаться в тот момент полной бессмыслицей, и муэдзин – муэдзин будет 
звучать дважды: совсем рядом – за домами и в трубке, и пойму, что муж – там, у того 
минарета, где поет муэдзин, и мне тоже надо туда, это совсем рядом, судя по близости 
звука, но вниз по откосу - страшно… Машина сзади загудит, и слепыми глазами 
посмотрит на меня старуха в белом платке и черном платье. Мужчина лет пятидесяти, с 
седыми волосами, забранными в хвостик обратится ко мне на иврите, что-то спросит; 
постепенно до меня дойдет, что он все понял и предлагает самому сесть за руль и 
съехать вниз с той страшной горки. Яростно замотаю головой, сквозь слезы, поглажу 
живот, и подумаю, что если они захотят, то смогут сделать со мной все что угодно, 
абсолютно всё – я сама к ним приехала, вторглась, напросилась, блокирую движение, 
что я вдвойне беспомощна из-за неуклюжего, живущего своей жизнью живота, и как 
это нелепо – полнота жизни во мне и ужас моего положения… Водитель в машине 
позади меня сообразит, что имеет дело с непроходимой дурой, и даст задний ход, а 
седой длинноволосый мужчина движением фокусника вдруг достанет из-за спины 
большой мешок и начнет разбрасывать кругом ошметки рыбы и мяса, и на это 
угощение слетятся кошки, тьма кошек – наверно не меньше сорока: черные, тигристо-
рыжие, пятнисто-серые, по-египетски длиннолапые, с вытянутыми мордами и 
большими ушами – обыкновенные израильские уличные кошки… но это будет 
настолько неожиданно, настолько вразрез моим ожиданиям, что я сразу приду в себя, 
соберусь и медленно, осторожно, не спуская ноги с тормоза, съеду со страшной, почти 
отвесной горки и приеду к очередному желтому минарету, у которого опять не найду 
мужа. Но это уже неважно, потому что за время моих рыданий в закоулке, муж 
договорится с местным арабом, и тот позвонит мне, по моим мало внятным описаниям 
поймет, где я нахожусь, приедет за мной на мотоцикле и выведет к бензаколонке, на 
которой ждет взволнованный муж, так что четвертый минарет деревни Дабурия я так и 
не увижу. Я покорно поеду за мотоциклистом и вдруг пойму, что за этот мучительный 
час все жители деревни пытались мне помочь: станет ужасно стыдно за свой страх, но 
в то же время я буду четко осознавать, что ему некуда деться, что он так и будет жить 
во мне, вылезая при каждом удобном случае, выпирая из-под одежды, как лишняя 
часть тела – сильнее и выпуклее, чем мой живот. И еще я пойму, что если бы не этот 
страх, я бы получила удовольствие, я бы насладилась этой безумной картиной: в конце 
вертлявой улочки, ведущей в никуда и вниз – почти в обрыв, под надтреснутые крики 
муэдзина, на фоне начинающего заходить солнца, слепая старуха, похожая на древнюю 
статую богини правосудия, неподвижно сидит на белом пластмассовом стуле среди 
бельевых веревок, седеющий мужчина с артистическим хвостиком кормит пеструю 
стаю кошек, и рыдает за рулем серебристой «хюндай» беременная тетка…  

Ту нашу единственную встречу летом 2002 года я не забуду никогда. Я уже не 
надеялась, Рахель, не смела, думала, что ты ускользнешь в своей непринужденной 
манере, закрытая для меня в решительном, гордом отказе от горя, и лето 2002 
останется навсегда незавершенным, оставившим за собою ничем не заполнимую 
пустоту. Я мысленно представляла, как ты отдаляешься – неуловимая и прекрасная, – 
растворяешься в гуле шумной израильской толпы, в грубоватом и густом кофе 
«боц» (получившем такое прозвище из-за схожести с мокрой, вязкой землей), который 



пьют солдаты, и во всяких других армейских словечках, указывающих на твою 
принадлежность недоступному мне и взрослому миру. Но случилось чудо: ты 
сообщила, что сможешь заскочить в район Тель-Авива в четверг вечером – на пару 
часов. А я, вспомнив про пустующую квартиру мамы в Гиват-Шмуэле, сразу 
предложила тебе остаться на ночь и поехать домой в Наарию в пятницу утром. Целую 
неделю я готовилась к встрече, продумывая, что сказать тебе, проигрывая в голове 
бесконечные варианты диалога… Многое было мне ясно из тех обрывков твоей жизни, 
о которых ты вскользь сообщала по телефону: о том, как на похоронах Йони ты упала в 
обморок (рассказывая мне об этом, ты быстро добавила: «Все из-за жары, я очень мало 
пила в то утро»), о том, что ты наотрез отказалась от услуг армейского психолога и 
даже твои родители не смогли тебя уговорить… Ты изо всех сил мужественно 
держалась, как последний воин в осажденном городе, а я стремилась прорвать осаду, 
докопаться до тебя, я хотела, чтобы ты перестала – хоть на час! – быть сверхчеловеком. 
Меня пугало это упрямство, и еще больше то, что стояло за ним, меня пугало то, что 
будет потом, если глухо запертое на все замки, застоявшееся горе вдруг отомстит тебе в 
самый неожиданный момент – предательски попрет на тебя, хлынет из всех щелей, 
неостановимое и нескончаемое, как каша из сказки: «Горшочек, вари!» Я уже понимала 
– догадывалась, – что горе нельзя копить и тем самым множить, что от него надо 
избавляться сразу – хотя бы заплакать, Рахель, хотя бы один раз позволить себе 
заплакать!  

Но когда ты шагнула навстречу из дверей автобуса – в оливковой форме, со 
взъерошенным ежиком черных волос, с неизменной мальчишеской стрижкой, и без 
автомата, который я так жаждала увидеть (последняя полудетская иллюзия отпала), – я 
поняла: всё то, что я собиралась делать, делать ни в коем случае не надо. И весь вечер, 
и все утро убеждалась, что права: когда ели пиццу в пиццерии Ави за углом – почти 
молча, когда допоздна разговаривали на кухне, когда ворочались на широкой кровати в 
спальне мамы и отчима, в летней, непроницаемой темноте, и обе не спали, когда утром 
пили кофе с булочкой в большом торговом центре «Азриэли» (по-нашему «каньоне»), 
откуда уходил поезд, когда курили на перроне, я – вторую сигарету в своей жизни, и не 
потому, что хотелось, а из солидарности, и я любовалась твоими длинными ресницами 
(вспоминая, как ты жаловалась, что они мешают тебе смотреть в микроскоп на уроках 
биологии) и тем, как ты играешь с сигаретой своими неправдоподобно длинными 
пальцами, и в тот единственный короткий момент откровения, когда – сидя на диване, 
покрытом блеклым голубым покрывалом – мнимой защитой от когтей нашей кошки, – 
в пыльной, запущенной за безлюдное лето квартире, ты сказала, глядя мне в глаза: 
«Это больно, знаешь, это очень больно». Я сразу поняла, что это – совсем не то, что я 
хотела услышать, настолько отстраненно, почти с иронией это прозвучало, с 
интонацией мудрого, взрослого человека, который смирился с тем, что горе в жизни 
неизбежно, что оно везде, кругом, и поэтому нет надобности пускать его в себя или 
как-то разбираться с ним, оно так же естественно, как то, что растут ногти и 
заканчивается туалетная бумага… Что-то такое было в тебе в тот вечер, что я сдалась – 
сразу. Поняла: нельзя туда лезть. Надо уважать твой выбор, каким бы опасным он ни 
казался, не только не мешать, но подыгрывать тебе, Рахель, не нарушать твой хрупкий 
баланс, и если ты – одинокий, стойкий воин в осажденном городе, молча подавать тебе 
патроны. Я забыла про все свои заготовки, про все придуманные, прокрученные в 



голове диалоги, и не сказала ни слова на эту тему, и следила за тем, чтобы даже паузы 
были не на эту тему, а уж тем более – длительное молчание. Весь вечер и полночи, 
лежа на животе на кровати и болтая ногами в воздухе, мы говорили о чем угодно и обо 
всем на свете, и я сама не заметила, как с необыкновенной легкостью и 
непринужденностью рассказывала тебе о своей любовной истории, самой последней, 
непонятной (как мне казалось, загадочной!) Я сама удивлялась, как, не стесняясь, 
рассказываю эту чушь (стандартный набор: не позвонил, не написал – то есть пропал, 
всевозможные предполагаемые причины такого поведения и подробный разбор 
доказательств того, что он ко мне все же неравнодушен: «Принц взглянул в мою 
сторону три раза, улыбнулся – один, вздохнул – один, итого – пять»), как ты 
выслушиваешь это все, уточняешь, анализируешь, советуешь, и как ты ухитрилась 
сделать так, что все это выглядит совершенно естественно, и я не только не сгораю от 
стыда, но даже не краснею… 

И вот тут появляется молоко… Весь вечер, несмотря на мою бессовестную 
болтовню, мне неспокойно, потому что понимаю, что играю по твоим правилам и этим 
выполняю твою молчаливую просьбу, но – по большому счету – никак не помогаю 
тебе, не сделала для тебя ровно ничего, да и не могу сделать, и что эти идиотские 
подробности моей расплывчатой любовной истории отвлекают тебя, может, даже 
развлекают, но это ведь не то, мягко говоря, и ощущение бессилия, полной 
беспомощности приводит меня в ярость - никак не могу с этим смириться. Весь вечер, 
и половину ночи ищу, все время ищу выход, и вот утром он находится сам, точнее, 
даже не выход, а ход – находка, отгадка того единственного направления, в котором 
могу пойти, не нарушив твое равновесие, не разрушив твоей обороны. Проснувшись, 
не заходя в туалет и не почистив зубы, голодными, торопливыми шагами врываюсь на 
кухню и распахиваю дверцу огромного, дребезжащего, как старик, холодильника. В 
отсутствие мамы он сильно захирел и осиротел – гулко, оледенело и остервенело пуст, 
в нем ничего нет, кроме нераспечатанного сине-белого картонного пакета компании 
«Тнува» – моего хорошего старого знакомого – «молллока». Срок годности еще не 
вышел. И мне приятно, что единственное содержимое холодильника – именно 
молллоко, мысль о привычном кофе с молллоком вселяет чувство уюта, обычности и 
повседневности происходящего. Я нахожу в маминой спальне маникюрные ножницы и 
аккуратно срезаю белый картонный уголок. Вот только кофе на кухне нет. А молоко без 
кофе ни одна из нас не пьет. Но я уже вытащила тугой, до краев заполненный пакет, 
удерживаю на раскрытой ладони, ощущая его вес, его тяжесть, его значимость, и 
ставить обратно не хочу. Мне все кажется, что надо найти применение, что именно этот 
пакет с молоком может спасти ситуацию. И вдруг осеняет. «Рахель, – говорю, – у меня 
есть идея». Ты сидишь, забрав ноги на стул, обхватив колени, и смотришь перед собой, 
а на самом деле – внутрь, куда-то далеко внутрь себя… Но я уже придумала, я знаю, 
что может растормошить тебя, завести... «Рахель, – говорю, – мне очень жалко это 
несчастное молоко. Оно столько простояло тут, в холодильнике, а пока кто-нибудь в 
следующий раз сюда приедет, оно уже испортится, останется только выбросить его на 
помойку, и получится, что оно жило зря – а оно ведь и так страдало: провело несколько 
недель в холодильнике, совсем одно». (На самом деле я говорю не «оно», а «он», 
молоко на иврите – халав, мужского рода.) «Нельзя допустить такую несправедливость, 
Рахель, ведь ради этого литра молока мучали бедную корову: бородатый киббуцник 



Хаим впивался ей в вымя грязными ногтями… Это молоко было частью живого, 
поэтому оно и сейчас – даже после пастеризации и упаковки – оно и сейчас немного 
живое, и заслуживает другой участи, оно должно оправдать свое существование. 
Давай, Рахель, давай я возьму его с собой в Питер – пусть у него будет яркая, хоть и 
короткая жизнь, пусть это молоко, этот халав, станет гражданином мира, 
путешественником, странствующим артистом, пусть он удостоится необычной, особой 
судьбы – ты ведь никого не знаешь, кто летал бы из страны в страну в обнимку с 
пакетом молока из супермаркета…» Ты, как всегда, понимаешь меня с полуслова и все 
это время увлеченно слушаешь, чертики бегают в твоих глазах, и в этот момент ты 
возвращаешься, ты – Рахель, которую я знала, Рахель-до-гибели-Йони, и ты не 
выдерживаешь, перебиваешь, включаясь в игру. «Тогда, – говоришь ты, – надо сделать 
ему биографию, чтобы было понятно, что это не простой халав, а Халав с большой 
буквы – личность…» «Паспорт! – подхватываю. – Это все будет в его паспорте, ведь 
без паспорта не пускают в самолет». И мы – разыскав большой черный фломастер – 
грубыми, толстыми штрихами рисуем сзади на пакете большой прямоугольник и 
внутри записываем все данные нашего подопечного. Мы сразу пишем, что гражданство 
у него израильское, а про национальность колеблемся – может ли он быть евреем, 
вдруг именно эта корова принадлежала арабу или родилась в арабском селе, и в итоге 
пишем «национальность: молочная». Дата изготовления – дата рождения, а дата 
истечения срока годности – это дата, когда нужно поменять паспорт и одновременно 
наградить наше Молочко (Халавуш – так звучит это уменьшительно-ласкательное на 
иврите) статусом почетного долгожителя. Мы долго спорим, кто его мать: корова или 
фирма «Тнува», и решаем, что все-таки корова, а «Тнува» – роддом, и женат он на 
своей красавице упаковке, с которой не расстается, но у него внебрачные дети – 
девочка и мальчик: сметана и йогурт, а папа, конечно же, тот самый киббуцник Хаим – 
придуманная нами бородатая доярка. Мы сочиняем весело, увлеченно, задорно, 
перебивая и одновременно читая мысли друг друга, мы дурачимся и смеемся, но это 
все всерьез, очень всерьез. Вдруг ты обращаешь внимание на отрезанный уголок 
Халавуша: «Но зачем ты открыла? Как ты теперь его увезешь?.. Больше недели до 
отлета – оно прокиснет, будет вонять…» «Это – мои проблемы. Я тебе обещала, и я это 
сделаю. Чего бы это мне ни стоило, даже если у меня попытаются отобрать его на 
контроле – в крайнем случае, самолет улетит без меня, но я не сдамся. Представляешь, 
наш Халав будет узником Сиона, только наоборот – буквально... Рахель! Посмотри на 
меня!» – я знаю, что голос звучит торжественно и глупо, но мне плевать: нужно, чтобы 
ты поняла меня, и – еще важнее – чтобы ты поверила. «Послушай! В тот день, когда я 
буду улетать, я хочу, чтобы ты думала обо мне, и хочу, чтобы ты знала, что я лечу 
вместе с Молочком, чтобы у тебя не было никаких сомнений, чтобы ты представляла 
себе выражение лиц людей на контроле, моих соседей по самолету, моей мамы, которая 
будет меня встречать… и да – можешь представить себе и запах – тот запах, который 
будет исходить от Молочка через девять дней… И еще – мое лицо: представляй весь 
день мое непобедимое, непоколебимое лицо, мое хладнокровное, непроницаемое лицо 
– лицо защитницы Молочка: победоносное и ликующее, наглющее, самодовольное, 
идиотское и счастливое!» И ты смотришь мне в глаза и очень тихо, но властно – с 
напором, с надеждой, со скрытой мольбой – говоришь: «Обещай мне. Обещаешь?» И я 
говорю: «Обещаю». 



Про Израиль говорят «земля, текущая молоком и медом», и теперь я понимаю, 
почему на иврите Исраэль – это всегда она, женщина. Когда рожаешь ребенка – 
истекаешь молоком. И медом. Точнее, молоко становится сладким, как мед, густым, как 
мед, и голубоватым, как синие прожилки на набухшей груди. Конечно, сладкое, 
медовое – ведь все последние месяцы беременности я поглощала бесчисленные 
шоколадки, пирожные, булочки с корицей, какао, варенье, по два раза в день пила чай 
со сливками – с бессовестным наслаждением ублажала поселившегося во мне Вини-
Пуха, а на самом деле – трудилась как пчела: взращивала внутри себя самое вкусное, 
самое сладкое молоко – тягучее, теплое, сонное, и вот теперь у меня две тяжелые, как 
вылитые из меди, груди – постоянная молочная фабрика, и молоко не просто льется, 
оно бьет ключом – упругой струей, фонтанной дугой, заливая все вокруг. Я живу в 
полусне – в рассеянном, почти потустороннем молочном мире: из меня сочится 
молоко, я буквально истекаю молоком. Оно везде – на ночных рубашках, лифчиках для 
кормления, на простынях, на пододеяльниках.  Оно просачивается всюду, затапливает 
верхние этажи памяти, и я забываю нужные вещи, теряю элементарные навыки, и хочу 
только есть и спать, и видеть сны, и любить – это все мне нужно для производства, для 
главной молочной работы. Я пахну душистым, как мед, молоком, и моим молоком 
пахнет ребенок, насосавшийся, причмокивающий во сне, а на носу у него капельки 
пота – он прижимается ко мне, по-хозяйски обхватив ручкой грудь, а грудь жаркая, 
горячая, как перегретая плита. Она работает без перерыва, производит все новое и 
новое молоко для своего выкормыша, для смешного сосунка, и чтобы она не забывала, 
чтобы ни на миг не прекращала работу, он слепо тычется в грудь и долбит ее, стучит в 
нее, как маленький дятел, который не умеет пока ничего – только есть и спать, но этого 
ему вполне достаточно для того, чтобы его любили. И я люблю, истекаю молоком,  
много ем, и много сплю – вместе со своим Дятленком, который не оставляет грудь даже 
во сне, не разжимает челюсти, как бульдожка, и недовольно морщится, если теряет 
сосок. Я уже не знаю – это он продолжение моей груди, или я вся – продолжение его 
маленького, нежного тельца, но мы – одно целое, погруженное в один молочный сон. 
Наяву я тоже почти сплю: на что-то не реагирую, а многого не слышу, ко мне трудно 
пробраться сквозь молочную пелену, которая заглушает, смягчает все звуки и мысли, 
сквозь убаюкивающий, мерный ритм сосания и глотания. Только муж поддерживает 
связь между мной и реальностью, а иногда и он становится частью дымчатого, мягкого 
молочного мира, прижимаясь к моей спине, когда кормлю, когда вижу молочные сны. 
Это мое молоко – оно ничем не похоже на освежающее, невесомое молллоко юности, 
на молллоко лета 2002 года, но почему-то не раз вспоминаю о нем во время кормления 
– и о молллоке, и о том лете, и о Молочке-путешественнике: не знаю почему, но все 
пытаюсь понять – зачем я это сделала, зачем совершила тогда эту дикую выходку с 
Молочком. Теряюсь, путаюсь в мыслях, и понимаю только одно: у меня есть время, 
сейчас я все могу – и любить, и защитить, и оградить от беды. Именно для этого мое 
молоко, и оттуда эта потребность – чтобы Дятленок брал грудь, чтобы его губы 
смыкались волшебным кольцом вокруг соска, освобождая от этой тяжести, которая и 
есть любовь, чтобы молоко текло, текло – так же постоянно и беспощадно, как время, 
что мне нужно это, необходимо. И в тот раз, когда в середине апреля я выбежала на 
еще прохладный, сырой шведский воздух в одной ночнушке – выскочила за дверь, 



чтобы поскорее достать из коляски, поскорее покормить – и простудила грудь, и 
начался мастит, – именно поэтому грудь стала невыносимо тяжелой и болезненно 
твердой – это забродила, загустела и застыла комками любовь, которой не дали 
пролиться молоком. Это от закупорки любви у меня поднялась и держится 
температура, и пока сын спит, я мучительно сцеживаюсь и прижимаю к груди горячую 
грелку, а грудь ждет единственного прикосновения, и ничьих губ так никогда не ждала: 
еще давно, в период первых свиданий, когда мы с мужем летали друг к другу через 
континенты, я призналась, что грудь у меня совсем не эрогенная зона – «Я просто 
ничего не чувствую – она для меня все равно что ноготь…» – и с тех пор он стал звать 
мои груди «ноготочками»… Но теперь моя любовь живет и там тоже, и напряженно 
работает, и когда под медным хохолком вздрагивают рыжие брови, чуть 
приподнимаются рыжие ресницы, а губы уже делают «сисечные движения», я 
облегченно притягиваю к себе полусонного ребенка и наслаждаюсь тем, как он 
опустошает меня, дарит чувство легкости, в который раз принимая мое молоко, 
временно освобождая меня от бремени любви, от ее жара и бреда. И думаю – ну 
хорошо, год, полтора, два, – но когда-нибудь я перестану кормить, оно закончится, мое 
молоко, а что я еще умею, кроме этого: как противостоять голодному, жадному миру – 
с каким оружием в руках, и вспоминаю историю с молоком, которая демонстрирует – 
ни на что кроме глупостей я не способна, и мне становится страшно. В ночной темноте 
прижимаю к себе двух-шести-десятимесячного ребенка, а он все так же доверчиво, не 
открывая глаз, ищет грудь, воркует, находит и впивается в нее, поглаживая рукой 
(сейчас иногда и ногу на меня кладет, или просто пинает в живот, а иногда смеется во 
сне, не выпуская изо рта сосок), а я нюхаю его, и – хотя днем он уже ест взрослую 
пищу, – он все еще пахнет мной, моим молоком. Утешаюсь, успокаиваюсь, начинаю 
ровно дышать, чтобы поскорей уснуть, но мне все равно страшно, чем больше любви – 
тем страшнее, и надо понять, что это было летом 2002 года, что за история с Молочком: 
зачем я это сделала, и что дало мне тогда ощущение силы – абсурдное, нелепое 
ощущение силы (а я это хорошо помню!), поэтому я пишу… Эта история жила где-то 
под нёбом, за языком, который я прикусила, запрещая ей вырваться наружу, но сейчас 
мне хочется выдохнуть, я должна, я не могу иначе. 

С того дня, когда я обещала тебе провезти Молочко через границу – взять в небо 
Израиля, а потом показать ему питерское небо – по северному светлое, блеклое (даже 
вечером), с того дня прошло двенадцать лет, если быть точнее – одиннадцать с 
половиной. С того времени мы говорили о Йони два раза. Один раз – год спустя, когда 
ты мимоходом сообщила, что мама Йони – в пятьдесят один год! – ждет ребенка 
(теперь я понимаю: это просто был самый верный путь к спасительному забвению, 
потому что, когда течет молоко – забываешь), и второй раз – три года назад, когда я 
сказала, что хочу написать про эту историю, а ты пришла в ярость и запретила мне, 
хотя имя «Йони» даже не было произнесено, согласно молчаливому договору между 
нами, я просто сказала, что хочу написать про «историю с Молоком», и ты сразу все 
поняла, и рассердилась на меня, и запретила. Значит это не моя бредовая фантазия, ты 
тоже прекрасно знала, что наш Халав-путешественник имеет прямое отношение к 
Йони и к взрыву в автобусе. А я, конечно, тоже знала, но не смогла бы объяснить, 



сформулировать, какая тут связь. А теперь могу. Это заняло у меня одиннадцать с 
половиной лет и тринадцать вордовских страниц…  

Я не знаю, представляешь ли ты, Рахель, как непросто было выполнить 
обещание. В письме-отчете я только написала тебе, что Молочко долетело до Питера – 
без подробностей. Я опустила то, что Молочко, стоявшее на одной из папиных 
книжных полок (я не захотела поставить его в холодильник, опасаясь, что папа – по 
рассеянности – просто выпьет его с кофе) скисло и запахло намного раньше, чем я 
предполагала, и то, что опрыскивание Молочка духами «Hugo Boss» не улучшило 
ситуацию, а наоборот, и что все девять дней до отлета папа шутливо, но ежедневно 
грозился выбросить Молочко на помойку в мое отсутствие, а я огрызалась «только 
попробуй!» и даже пару раз перепрятывала его в менее доступные места, но беднягу 
выдавал запах. Я не написала о том, что в последние дни перед отъездом, когда 
положение было уже катастрофическим, я не отлучалась из дома, не рискуя 
испытывать папино терпение, и что я повезла открытое, вонючее молоко с собой в 
ручной клади – в своей изящной небесно-голубой сумочке, которую потом пришлось 
выбросить, потому что ее было не отмыть от этого запаха. Молоко выпирало из нее 
своим сине-белым картонным выменем – оно не влезало в сумочку полностью, 
поэтому молния была не до конца застегнута, и я все время волновалась, что выпадет 
паспорт, но послать Молочко багажом было исключено – во-первых, зловонная 
полужидкость могла пролиться, во-вторых, часть уговора-обещания состояла именно в 
игре до конца – в полной провокационной бредовости затеи. Я опустила и то, что в 
день полета запах Молочка достиг апогея и люди в аэропорту шарахались от меня, как 
от бомжа, что чудом меня пропустили с жидкостью на борт самолета (хотя, наверное, к 
этому времени Молочко уже створожилось и жидкостью больше не являлось), что 
встречающая меня бедная мама, которую всегда пугали проявления моей 
«ненормальности», сначала отказывалась посадить меня с Молочком в машину (я 
настояла), а потом всю дорогу спрашивала: «Ну зачем ты это сделала, скажи, зачем ты 
это сделала?» – и мои ответы («Он заслуживал другой жизни», «Ему было одиноко в 
холодильнике», «Я обещала Рахель») ее явно не удовлетворяли. Но, сказать тебе 
честно, мне все это было до лампочки, в тот вечер мне все было до лампочки, я 
въезжала в бледно-сумеречный Питер победителем (хоть и на заднем сиденье), 
улыбаясь, и улыбаясь стояла потом перед подъездом дома – одна, у большого 
мусорного бака, прощаясь навсегда с Молочком: мама сказала, что «домой это не 
войдет», и я не возражала. Молочко пролетело со мной тысячи километров, оно 
въехало в августовский Питер и увидело из машины Спас-на-крови – у него была 
исключительная, выдающаяся жизнь, и теперь ее было не жалко прервать (ведь не 
собиралась же я объединиться с Молочком навеки!), а главное – цель была достигнута, 
очень простая, очень внятная цель: теперь я могла написать тебе, Рахель, написать без 
лжи и без преувеличения, что наш Халав долетел до Питера, что он повидал мир и 
умер смертью храбрых на чужбине, и я знала, что ты прочтешь эту фразу и поймешь 
то, что я хочу тебе сказать (ведь «история с Молоком» – это просто наш с тобой диалог, 
Рахель, наш разговор в той области, которая за пределами слов): конечно, мы живем в 
ужасном мире, где взрываются автобусы и гибнут мальчики, которым не успели сказать 
главное, и любовь совпадает иногда со смертью, и мы с тобой проживем жизнь и 
состаримся, у нас будет много забот, и горе тоже будет – оно ни про кого не забывает, в 



щедрости ему не откажешь. Но у нас всегда будет «история с Молоком» – она наша, 
Рахель.  


