

Александр ИГНАШОВ

ОСОБЫЕ ЛЮДИ

Пьеса в двух частях.

«Не воспитывайте своих детей – они всё равно будут похожи на вас.
Воспитывайте себя!»

Английская пословица.

Автор допускает образный рисунок в исполнении ролей Девочки, Мальчика, Сына и Дочери, позволяющий показать не столько физические особенности «особых людей», сколько раскрыть их по-настоящему особый внутренний мир.

Действуют:

ДЕВОЧКА
МАЛЬЧИК
СЫН
ДОЧЬ
МАТЬ
ОТЕЦ
ЮНОША
ДЕВУШКА
ЖЕНЩИНА
СЕСТРА
ВЕЛОСИПЕДИСТКА
РЕФЕРЕНТ, он же – ВРАЧ
НЕ ОСОБЫЕ ЛЮДИ

Пролог.

У детской кроватки – Юноша и Девушка, счастливая пара. Дочь только заснула, родители убирают разбросанные игрушки. У другой кроватки замер, любясь сыном, Отец. Мать хотела его упрекнуть, но сама замерла рядом. Они долго смотрят на ребёнка, потом друг на друга...

Так возникают люди, большие и маленькие, звери и птицы, чудные и чудесные...

СЫН: Мне нравится ночь!

ДОЧЬ: Нравится?

ОТЕЦ: Мне нравится ночь!

МАТЬ: Нравится?

ДОЧЬ: Мне нравится день! Солнце!

СЫН: А звёзды?.. Мне нравится сон!

МАТЬ (*Сыну*): Говори! Говори!..

Волшебные существа одно за другим проплывают над взрослыми и детьми.

СЫН: Сны!..

ДОЧЬ: Не бойся!

ДЕВОЧКА: Я не боюсь.

МАЛЬЧИК: Не боишься? Они живут в голове у каждого.

ДЕВОЧКА: Такие добрые! И пушистые!

СЫН: Бояться их не надо.

ДОЧЬ: Сны сами боятся света!..

Минуя детей, людей, животных и птиц, идёт Женщина. Родители оглядываются на детские кроватки.

Часть первая.

1. Мечта на троих.

Отец, Сын, чуть поодаль от них Мать и Женщина. Сын неумолимо бродит кругами рядом с Отцом.

ОТЕЦ (*напевает задумчиво*): Чижик-пыжик, где ты был?.. (*Пауза.*) Где кристальная ясность мышления? (*Напевает*): Чижик-пыжик, где ты был?..

Сын улыбнулся чему-то своему.

ОТЕЦ: Такое дело... Я смотрю на тебя и думаю. Откуда ты такой? Мы все тут, на земле, ходим-бродим, суетимся... Такое дело... На земле. По земле. По уши в земле. А ты, а такие, как ты, над землёй!.. Почему мы жить боимся? Ни любить толком не выходит, ни родить, ни воспитать...

Сын отходит от Отца всё дальше.

МАТЬ (*напевает*): Чижик-пыжик, где ты был?..

Сын подходит к Матери.

МАТЬ: Тебе нравится? (*Напевает*): Ла-ла-ла, ла-ла-ла!.. Когда ты был маленький, совсем маленький, я часто пела... А сейчас не могу, не получается... Такое дело... (*Пауза.*) Если бы ты умел говорить, сыночек мой, дорогой!.. Нет-нет, я знаю, ты умеешь. Ты всё умеешь, всё понимаешь. Только мы с папой не научимся никак слышать тебя...

Сын, блуждая, идёт всё ближе к Женщине.

ОТЕЦ (*Матери*): Что ты решила? Так и будем молчать?

МАТЬ: Ты когда уезжаешь?

ОТЕЦ: Послезавтра.

МАТЬ: Мог бы и не приезжать!

ОТЕЦ: Я к нему приехал. Деньги будут!..

Отец и Мать оглянулись на Сына.

ЖЕНЩИНА: В каком возрасте вы заметили у него первые аномалии?

Отец достаёт пачку сигарет. Сын продолжает бродить.

ОТЕЦ (*про Женщину*): Не верю я ей!

МАТЬ: Не кури, не надо. Ты никому не веришь и ни во что.

ОТЕЦ: Я говорить буду. Поняла? Такое дело...

МАТЬ: Чтобы мечты сбывались, нужно уметь мечтать правильно.

ОТЕЦ: Чего?

МАТЬ: У нас с сыном одна мечта на двоих.

ОТЕЦ: У вас? Одна мечта на двоих? На троих со мной!..

2. Приговор.

Отец и Мать на приёме у Женщины-специалиста. Мать сидит и смотрит в одну точку.

ЖЕНЩИНА (*Матери*): В каком возрасте вы заметили первые аномалии в развитии сына?

ОТЕЦ: Вы бумаги читали? Там всё написано.

ЖЕНЩИНА: Разрешите мне поговорить с вашей женой. (*Матери*): Я вас слушаю.

ОТЕЦ: Не хрен было к себе в деревню ехать рожать!

ЖЕНЩИНА: Роды тут ни при чём.

ОТЕЦ: А кто причём? Сколько можно ходить по кругу! Один специалист, другой...

ЖЕНЩИНА: Вы не верите в поставленный диагноз?

ОТЕЦ: Верю! У моего сына какая-то хрень в башке без шансов на излечение! И неизвестно, что откуда взялось? За это открытие я отдал вам последние деньги?!..

ЖЕНЩИНА: Это аутизм.

ОТЕЦ: И что это объясняет? Вылечите его!..

ЖЕНЩИНА: Это невозможно.

Мать оседает на стул.

ОТЕЦ: Всё возможно! Болит живот – перестань жрать, что попало. Не прошло – жри таблетки. Что надо сделать, чтоб он снова стал моим сыном?..

МАТЬ: Простите нас. Мы так надеялись! И муж нервничал. Он на самом деле не такой грубый.

Пауза. Отец отворачивается, старается взять себя в руки.

ЖЕНЩИНА: Почти любая задача разрешима. Я сказала – почти? Любая задача!

Мать смотрит вдаль с надеждой. Женщина оглядывается на Отца.

ОТЕЦ (*Женщине*): Такое дело...

ЖЕНЩИНА (*смотрит Отцу в глаза*): Есть варианты! Не в России, так в других странах. Например, приёмная семья. Вы понимаете?

ОТЕЦ: Приёмная семья?

ЖЕНЩИНА: Есть замечательные варианты! И у вас всё наладится.

ОТЕЦ (*приходит в себя*): Чего?

ЖЕНЩИНА: Приёмная семья!..

ОТЕЦ: Сначала думай, потом говори! Не будет на мне такого греха!

ЖЕНЩИНА: С вашей стороны это – не предательство. В вашем случае – шанс!.. У вашего ребёнка глубокая умственная отсталость. Он не реагирует на общение, полностью отстранён, неконтактен.

ОТЕЦ: Неконтактен?

ЖЕНЩИНА: Вы же грамотные люди! Вы столько лет с ребёнком...

Одного жёсткого взгляда Отца достаточно, чтобы Женщина замолчала. Отец подошёл к Матери, положил руку ей на плечо, и та словно ожила.

МАТЬ: Это мой ребёнок.

ЖЕНЩИНА: Это не предательство.

МАТЬ: Я случайно прикоснулась к его руке, у него в руке был карандаш, и он начал писать какие-то буквы... Мы сможем общаться. Это наш ребёнок!

ЖЕНЩИНА: Я прекрасно понимаю вас, ваши сомнения...

ОТЕЦ: Это не тот ребёнок! Не тот ребёнок, с которым я так хотел поделиться всем, что у меня есть! Тот ребёнок ушёл... Это не тот. Не тот, которого я знал, которого ждал.

ЖЕНЩИНА: Вы понимаете, без нашей помощи...

ОТЕЦ: А если мы не нуждаемся?

ЖЕНЩИНА (*Матери*): Было так, что вы проснулись среди ночи, а рука занемела и ничего не чувствует? Было? Что вы делаете? Начинаете двигать рукой, чтобы вернуть ей чувствительность. А если занемела не рука? Если всё тело?.. Расстройства неврологического спектра известны каждому. (*Матери*): Вы водите машину?

МАТЬ: Нет.

ЖЕНЩИНА (*Отцу*): А вы?

ОТЕЦ: Такое дело... Я за рулём с детства.

ЖЕНЩИНА: А случилось вам приехать куда-то и вдруг понять, что вы не знаете, как ехать обратно? Или, например, вам нужно было свернуть, но вы забыли и проехали мимо, словно на автопилоте? Норма абстрактна! Норма интеллекта, норма воспитания, норма поведения. Как вам ещё объяснить!..

ОТЕЦ: Такое дело... В магазине я часто вижу знакомые лица, но вспомнить не могу, откуда их знаю. И что?.. Бывает, увлечёшься делом так, что забудешь поесть. Или от страха потеряешь дар речи! Я, наоборот, однажды смеялся. (*Кричит*): И что? Что?..

ЖЕНЩИНА: Отойдите от меня!

ОТЕЦ: А когда чешется, только об этом и думаешь!

МАТЬ (*Отцу*): Отпусти её. (*Отец только сейчас заметил, что едва не смял руками Женщину.*) Я мечтала о здоровом счастливом ребёнке. (*С улыбкой счастья*): И у меня счастливый ребенок! Мой ребёнок! Да, аутист. Но это – мой ребёнок!..

ЖЕНЩИНА: Когда занемела рука – это одно, а когда весь человек – это другое. Между вами и вашим ребёнком – пропасть, бездна! И это навсегда!..

Пауза.

МАТЬ: У нас всё было вовремя – и первые шаги, и первые слова. Такой мальчик родился!.. Недоношенный родился, но развивался хорошо. И в детский сад мы пошли без проблем.

ОТЕЦ: Могли бы и дома сидеть, няню взять...

МАТЬ: Но в саду с детьми, общение для ребёнка... И во дворе всегда рядом с нами люди, дети... Это белобрысое чудо с голубыми глазами!.. Все хотели с ним пообщаться, потискать его... А потом, вдруг три дня температуры. И его выключили! Престал улыбаться, перестал реагировать на меня, прежде всего на меня... *(Пауза.)* Значит, аутизм?.. *(Отходит к окну):* Я к Москве не могу привыкнуть...

ОТЕЦ: Началось!..

МАТЬ: Ко всему могу привыкнуть, а к Москве никак. Но у нас там совсем нет специалистов. Помощи ждать неоткуда. Тяжело – сдавай ребёнка в интернат.

ЖЕНЩИНА: Я сама из провинции. Детство на Урале, потом на Волге...

ОТЕЦ: Волга-Волга, мать родная... Ну, и что делать будем, землячка?

ЖЕНЩИНА: Вы никому не доверяете?

ОТЕЦ: Если бы я всем верил, голый бы ходил! Или лежал бы, землицей прикопанный.

ЖЕНЩИНА: Вы каким бизнесом занимаетесь?

ОТЕЦ: Деньги будут, ты не думай.

ЖЕНЩИНА: Наш фонд мог бы предложить вам...

ОТЕЦ: За границей мы уже были. Ты бумаги читай, там всё написано! Жена вон и к экстрасенсам ходила... Сколько можно ходить по кругу!

ЖЕНЩИНА: А никакого круга нет. Это – ваша жизнь.

Мать оглянулась, смотрит на Женщину.

ОТЕЦ: Твой интерес в чём?

ЖЕНЩИНА: Мой интерес?

ОТЕЦ: Такое дело... Фирмы вашей, фонда вашего...

ЖЕНЩИНА: У нас некоммерческая организация.

ОТЕЦ: Эти песни мы знаем!.. Что делать? Делать что?

ЖЕНЩИНА: Вы должны понять главное. За аутизмом нет спрятанного нормального ребёнка. Аутизм – это способ существования. Его невозможно «вылечить». Нельзя избавиться от аутизма! *(Пауза.)* Вы пытаетесь установить связь с вашим аутичным ребёнком, а ребёнок не отвечает, контакта не получается. Для родителя это невыносимо. Аутист не иностранец. Он – инопланетянин!.. Рано или поздно, вам придётся понять... Похожие чувства родители испытывают, если ребёнок рождается мёртвым, или живёт совсем недолго и умирает младенцем... Вы готовы жить с этим? *(Выкладывает на стол бумаги.)* Программа реабилитации вашего сына. Здесь приблизительная сумма расходов на ближайшие два года. И это только начало. Вашему ребёнку нужна пожизненная поддержка! Не говоря о том, что вам самим нужна помощь психолога. В России нет взрослых аутистов. Повзрослев, они становятся шизофрениками, для них одна дорога... Вместе мы сможем...

МАТЬ: Сможем?

ЖЕНЩИНА: Подумайте, время есть. Подумайте о вашем сыне! Где ему будет лучше?

Мать встала со стула, пошла к двери. Отец сделал шаг следом за ней, остановился, развернулся.

ОТЕЦ: Время, говоришь, есть?..

Отец берёт бумаги со стола, изучает их. На экране – дети-аутисты.

3. Рисуем человека.

ДЕВУШКА: На прошлой неделе я решила устроить дочери праздник. Она любит праздники! Подарила ей... Когда я что-нибудь покупаю для неё, по привычке спрашиваю у продавца: «Скажите, эти мелкие детали легко отломать?» Я не люблю объяснять, почему спрашиваю об этом... Моя девочка такая модница! У неё целая коллекция шапок, сумок, очков, наушников последней модели... *(Напевает)*:

Вот оно какое, наше лето,
Лето яркой зеленью одето,
Лето жарким солнышком согрето,
Дышит лето ветерком!
Ля-ля-ля-ля-ля-ля!..

(Улыбнулась): Она очень любит музыку! И песни, детские, наивные... Она выглядит как все. Ведёт себя не по возрасту. Большой маленький человек!.. На её одежде, на куртках, шапках, ветровках, пиджаках внутри есть нашивка с её именем, фамилией, нашим адресом, моим телефоном... *(Напевает)*:

Мы в дороге с песенкой о лете,
Самой лучшей песенкой на свете!
Мы в лесу ежа, быть может, встретим.
Хорошо, что дождь прошёл!..

А ещё она любит, чтобы я пела. В четырнадцать лет её протестировали, уровень развития – три года. Мы сегодня ходили в кафе! Пока ждали заказ, я дала ей авторучку, попросила нарисовать человечка. Она вообще-то не очень любит рисовать. Я сама взяла авторучку, нарисовала на салфетке круг. Она посмотрела и дорисовала, знаешь, что? Глаза, рот, нос, уши... Я смотрю – она рисует тебя. Тебя!.. Я говорю: «Вчера наш папа к нам вернулся! Твой папа!..» Она посмотрел на меня и дорисовала волосы, шею. Не мои волосы – твои! Понимаешь?.. Она всё понимает! Она по тебе скучает! И я скучаю... Ручки, ножки, огуречек – вот и вышел человечек!.. Ты придёшь сегодня? Придёшь к нам? Мы ждём...

4. Побег.

Вдали, на детской площадке, на качелях раскачивается ребёнок.

Перед запахнутым окном – Мать и Сын. Мать напевает что-то. Рядом с ней почти собранный чемодан. Ветер развеивает волосы Сына.

МАТЬ (*обнимает Сына*): Скажи мне, что такое – бабочка?.. Скажи мне! Я знаю, ты слышишь меня! Ты говоришь! Ты слышишь!.. (*Пауза.*) Отец улетел, телефон выключил. Заводится с пол-оборота! Я говорю: «Разведись. Если хочешь, разведись». Ляпнула сдуру. Он на меня так глянул! Любит! Тебя любит. Слова о любви не скажет. Но любит!.. Я говорю: «Ты звони нам, чаще звони. И по скайпу». А он: «Я за тебя спокоен. Если что, ты позвонишь. А так чего зря?..» Такой характер!.. У тебя глаза его. И улыбка...

Сын оглянулся на Мать.

МАТЬ: Он улетел, но обещал вернуться, совсем как Карлсон!.. Посидим, в окно посмотрим... Если бы ты умел говорить, сынок... Мы с папой давно не слышим друг друга...

Сын подошёл к ней. Мать улыбнулась, начала разыгрывать сценку из прошлой жизни.

МАТЬ:

– А с солнцем ветерок дружит?

– Дружит.

– А роса с травой? А мы с тобой?..

Они смотрят в глаза друг другу.

МАТЬ: У тебя его глаза. Когда он так смотрит на меня, я себя девчонкой чувствую, той, которой была когда-то... Бабочка! Смотри – бабочка! Вон она! С подружкой!..

Кружение мотыльков, ветерок. Пауза. Мать что-то тихо напевает.

МАТЬ: Хочешь, я тебе прочитаю? У меня с собой книжка... Вчера отцу пуговицы на пиджаке перешивала, уколола палец иголкой. Хорошие пуговицы, новые, красивые. Интересно, он заметит?.. Мы с тобой когда гуляли, я вдруг вспомнила – не помню, я дверь на ключ закрыла или нет? Думала, придём домой, а тут уже всё вынесли! И пусть выносят... Отец, когда начал зарабатывать, знаешь, что мне купил первым делом? Две шубы. Я говорю: «Две-то зачем?» А он улыбается: «Такое дело!» А через полгода нас ограбили, ключи подобрали. Были шубы и сплыли. Рыдала я тогда! Чего рыдала!.. В парикмахерскую сходить, причёску новую сделать? Нужна мне модная причёска?.. Как мы на Урале жили? Очень даже! Даже очень!.. У нас там деревья огромные, высоченные! А звёзды ночью! Я здесь недавно во двор ночью вышла – не та тишина! На небо глянула – не видно звёзд!

Сын обнимает Мать.

МАТЬ: Улетел наш папка, как Карлсон. И тоже обещал вернуться. И сам не звонит, и телефон отключил... А всё равно у нас семья! Дружная семья!.. А в городе Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме живёт самая обыкновенная семья. Самый обыкновенный папа, самая обыкновенная мама и Малыш. Да, у него ещё там брат и сестра. «Я не самый обыкновенный малыш», – говорит Малыш. И ты у меня самый необыкновенный! Только не говоришь... Любишь Карлсона? Любишь!.. Скажи – бабочка!.. Скажи мне, что такое – бабочка?.. Или, например, лето... Лето!.. Лето – это маленькая жизнь!..

Пауза. Мать встаёт, подходит к чемодану, достаёт из него лишние вещи.

МАТЬ: Здесь, у каждого свой телефончик, чемоданчик, машинка, квартирка, на улицу выйти страшно... (*Берёт чемодан, подходит к Сыну, обнимает его.*) Ты снова заговоришь! Обязательно заговоришь! И папа тебя услышит! И бабушка! Однажды мы все услышим тебя. И ты расскажешь нам, о чём грустишь, о чём мечтаешь. А потом ты станешь взрослым. У тебя будут усы. Ты подойдёшь ко мне, обнимешь и скажешь... И папа тебя услышит! И наша бабушка! Все тебя услышат!..

Перемена освещения.

5. Моя вина.

На приёме у специалиста Девушка.

ЖЕНЩИНА: Поймите, вы ни в чём не виноваты!

ДЕВУШКА: Я могу идти?

ЖЕНЩИНА: Этот разговор вам неприятен, и всё же... Причиной является поражение восприимчивых участков мозга до рождения, во время родов или в первые несколько недель после рождения. Неврологические отклонения вызывают нарушение деятельности развивающегося мозга... Вы меня не слушаете?

ДЕВУШКА: Я всё это знаю!

ЖЕНЩИНА: Есть масса возможных причин нарушений в развитии вашего ребёнка: предрасположенность, экология, аллергия, вакцинации, вирусные инфекции, в конце концов.

ДЕВУШКА: Я всё это знаю наизусть!

ЖЕНЩИНА: Пожалуйста, успокойтесь. Вы думаете, у вас это произошло из-за осложнения при беременности?

ДЕВУШКА: Я не думаю. Я живу. И дочь моя живёт. И мы счастливы!..

ЖЕНЩИНА: Вы счастливы?

Пауза.

ДЕВУШКА: Счастье у каждого своё. И каждый понимает его по-своему. Разве я не могу быть счастлива? Такого счастья, как у меня, не бывает? Счастье – это, когда все здоровы, богаты и веселы... А мы... А мы просто живём. Наше счастье в каждом обычном дне. Казалось раньше: мама, папа, дети, муж, дом – вот оно, счастье! И вдруг бездна!.. Страх только и стучит в голове: «Это не со мной! Это сон! Сейчас я проснусь, и всё будет, как прежде!» И боль. Господи, как больно!.. Но почему? Почему моя дочь никогда не будет такой, как все? Никогда! Никогда она не будет нормально развиваться. Мне говорили: «Не ломайте жизнь себе и своему ребёнку! Муж не выдержит и уйдёт!» И он ушёл!.. Но вчера я поняла, что счастлива! Вчера я впервые обняла дочь без страха, без опаски. Солнышко моё, радость моя!.. Она рядом, она со мной.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Вам одной не справиться. К чему этот героизм?

ДЕВУШКА: Герои совершают поступки, подвиги.

ЖЕНЩИНА: Я – не про поступки, я – про жизнь изо дня в день! Настоящие герои – такие, как вы, матери таких особых детей, как ваша девочка. Узнав диагноз ребёнка, вы не сдаёте его в детдом, в интернат, не сбегаете из семьи, как ваши мужья. Вы каждый день пытаетесь что-то делать. Каждый день. Каждый день! Но дальше в одиночку вам не справиться.

ДЕВУШКА: Муж вернётся.

ЖЕНЩИНА: Вернётся?

ДЕВУШКА: Я верю. Я знаю!..

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Я понимаю, сложно взять всю ответственность на себя. Спросите мужа.

ДЕВУШКА: О чём?

ЖЕНЩИНА: О нашей социальной программе.

ДЕВУШКА: Вы сами-то в неё верите?

ЖЕНЩИНА: Когда-то вычитали книгу за книгой. А теперь?

ДЕВУШКА: Я не понимаю...

ЖЕНЩИНА: Почему ребёнок-инвалид достался именно вам? Вы образованная, оптимистичная, счастливая. За что вам это испытание? Чтобы быть счастливой? Где ваше стремление к самореализации? Вы защитили кандидатскую диссертацию! Вы забросили науку, карьеру, посвятили себя ребёнку. Даже книг не читаете! *(Выкладывает на стол бумаги.)* Живёте ради ребёнка.

ДЕВУШКА: Мой ребёнок счастлив!

ЖЕНЩИНА: Наука не нашла гена или набора генов, отвечающих за предрасположенность к аутизму.

ДЕВУШКА: В нашей семье никто никогда...

ЖЕНЩИНА: Вы уверены? Например, склонность к депрессии. Вирус герпеса, краснуха, могут привести к поражению мозга...

ДЕВУШКА: Вы не знаете, что такое счастье. А я знаю!

ЖЕНЩИНА: Вы жить хотите? Если я для вас враг... *(Рассмеелась.)* Вам кажется, что вы сильная и даже счастливая! А на самом деле? Если бы мы с вами были, скажем, в Америке, и я была бы вашим психоаналитиком... Но мы не в Америке. Какие здесь у вас перспективы? У вас есть шанс всё изменить. Так используйте этот шанс! Только там есть шанс!

ДЕВУШКА: Нет.

ЖЕНЩИНА: Да.

ДЕВУШКА: Нет!

ЖЕНЩИНА *(кричит)*: Да! Да-да-да!..

ДЕВУШКА: Мы не можем отказаться от ребёнка. Чем приёмная семья лучше родной? И почему обязательно за границей?

ЖЕНЩИНА: Мы где живём? Мы как живём? А там государство ежегодно выделяет на каждого аутиста десятки тысяч долларов! Там диагноз шизофрении направо и налево не ставят. Наконец, там есть люди, которые мечтают иметь такого ребёнка! Именно такого! Кто-то мечтает о маленьком, а кто-то – о подростке. Но именно о таком!..

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Что там у вас было с мамой?

ДЕВУШКА: С мамой? При чём здесь мама?.. Мама умерла... Мне надо было это пережить. Как-то пережить!..

ЖЕНЩИНА: У неё был рак?

ДЕВУШКА: Маме удалили обе груди, вывели трубку из ложбинки бывшей груди. После облучения у неё вылезли волосы и даже брови. Кожа местами слезала такими струйками, а живот распух! Мы одевали её в платья для беременных, в такие, что казалось, она сейчас родит... И она шутила. Шутила!..

ЖЕНЩИНА: Вы говорили мне об этом. Не помните?

ДЕВУШКА: Об этом?

ЖЕНЩИНА: «Мне бы эти наряды для тебя покупать», – сказала ваша мама в магазине.

ДЕВУШКА: Нет, она сказала это в больнице, а я вспомнила, в очереди в кассу, когда покупала ей второе такое платье.

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Вы хоть что-нибудь знаете о себе? А я знаю!.. Вы любили, и он любил вас, но до свадьбы всё как-то не доходило. А забеременеть до свадьбы вы боялись ещё больше!.. Вы слабая!

Пауза.

ДЕВУШКА: Я слабая. Боялась забеременеть. И рожать боялась. И любить. И чуть с ума не сошла, когда поняла, что ребёнок у меня аутист! Думала, если родится девочка, назову её в честь мамы... А когда мама умирала, я не смогла, убежала, ушла из больницы, по улицам бродила...

ЖЕНЩИНА: Вы устали. И муж к вам то ли вернулся, то ли нет. Ведь так? Вы сомневаетесь и надеетесь. И дочь вам нужна, словно якорь кораблю. А она должна быть парусом!.. *(Кладёт на стол авторучку. Пауза.)*

ДЕВУШКА: Я не верила, что мама выживет. И мамы нет!.. Не верила, что рожу. И аутизм у дочери!.. Не верила, что буду счастлива. И муж ушёл!..

ЖЕНЩИНА: Верить не надо. Надо жить. Просто жить, без надежд и иллюзий. Понимаешь?..

ДЕВУШКА: Я курить начала.

ЖЕНЩИНА: Курить сейчас не модно.

ДЕВУШКА: Я знаю.

ЖЕНЩИНА: И зачем тогда?

ДЕВУШКА: Я слабая, такая, как все...

ЖЕНЩИНА: Милая ты моя!..

Девушка берёт авторучку. Женщина отходит в сторону. Видно, что она нервничает.

6. Особые люди.

Волшебный хаос движений, в котором взрослые становятся детьми, а дети – взрослыми. И все – особые люди. Или это только кажется?

ОСОБЫЕ ЛЮДИ:

- Я не могу...
- Могу! Могу!..
- Я не могу сегодня летать!..
- Сколько ещё можно?..
- Сколько нужно!..
- Сколько мне ещё идти от пупка до переносицы? И от переносицы до пупка?..
- Дух свободы – дельфины и пароходы!..
- Я буду выращивать для вас цветы...
- Хочу вести себя хорошо!..
- Ты такой красивый!
- Как это красивый?
- Посмотри в зеркало!
- О, Боже!
- Ну ладно, я не буду тебе больше комплименты делать.
- Делай! Делай. Только пореже...
- Я страшно голоден блинами!..
- Хочу вести себя хорошо, как в Петербурге, не хочу себя вести как в Москве!..
- У меня привычка целоваться. Такая привычка!..
- А если зажарить пыль в кляре?..
- Свадьба играет на ковче-самолете и в волшебном замке...
- У нас собака рыжая. Три килограмма веса, пять килограммов злости...
- Мы похожи на картины из Эрмитажа: красивые, но висим отдельно.
- Со мной нужно разговаривать...
- Правда? А как?
- Нежно и ласково. Я люблю, когда со мной разговаривают ласково!
- Завтра приду красивый. Носочки белые!..
- Желаю вам до четверга забыть все плохое...
- Мы похожи на картины из Эрмитажа...

На экране – дети-аутисты.

7. Оправдание.

Девочка сидит на стуле, раскачиваясь из стороны в сторону. Неподальку блуждает Мальчик.

Перемена освещения. Мужчина в очках-хамелеонах внешне похож на Юношу.

ЮНОША: Это, наверное, компьютер. Сидишь, уставившись в монитор, с утра до вечера... Нет никакого стресса. На нервной почве? Не знаю, ко всему привыкаешь... У моей дочери аутизм... Я живу отдельно... Ещё немного и ей поставят диагноз – шизофрения...

Вдали в луче света к сидящему на стуле мужчине подходит врач, что-то закапывает ему в глаза, отходит в сторону.

ЮНОША: Сидеть неподвижно? Как долго?.. Не знаю, с некоторых пор не люблю, когда мне смотрят в глаза... У моей дочери аутизм. У неё в запасе мало слов. А я говорун, люблю

поболтать, раньше был... Стараюсь привыкнуть, что так и не смогу с ней поболтать. Привык разговаривать за нас обоих... Я могу надеть очки?

Юноша надевает очки. Вдали в луче света мужчина делает то же самое. Пауза.

ЮНОША: До полутора лет она развивалась, как обычный ребёнок, агукала, смеялась, протягивала ко мне руки. И при этом не доставляла особых хлопот. Нас с женой это радовало: такая спокойная девочка, самодостаточная, сообразительная! Посади её куда угодно – она сидит. Вышел на улицу, сказал, чтобы постояла – стоит, никуда не убегает. Все родители вокруг нам завидовали!.. А через полгода я готов был полжизни отдать за беспокойного, непослушного ребёнка. Впервые я напрягся, когда понял, что моя дочь на меня никак не реагирует. Абсолютно никак! Её будто нет. И меня для неё нет. Для моей малышки я был, как вот эта стена! Как общаться со стеной?.. Она почему-то никогда не смотрит мне в глаза. Я тоже не люблю, когда на меня уставятся. Но моя дочь вообще не смотрит мне в глаза!..

В луче света врач подходит к мужчине и осматривает его глаза. Пауза.

ЮНОША: А причём здесь это? Отношения с женой нормальные. Мы не в разводе, просто разбежались... Больничный не нужен! У меня работа. Как вы себе представляете – уменьшить нагрузку на глаза!.. Любой с диагнозом кроме гриппа противен. Да и с гриппом не очень приятен. Мы же думаем только о себе... Глаз чешется. И плакать хочется!.. Я хотел вернуться к жене. Хочу вернуться к дочери... Я так любил жену, мечтал, что у меня будет её маленькая копия, моя дочь!.. Когда жена рожала, я уговорил главврача, и меня пустили в коридор. Я сидел и ждал. Сидел и всё слышал, слушал. Потом медсестра вынесла ребёнка: «Поздравляю, папаша, у вас мальчик!» Я говорю: «Нет, у меня должна быть девочка». Я знал, я чувствовал!.. Жена тяжело рожала. Ей сделали эпидуральную анестезию. Потом вынесли ещё одного ребёнка, и я пошёл следом. Это была наша девочка!.. А сейчас мне говорят: «У вашей дочери – детская шизофрения!» Ничего, что я закончил медицинский? Нет, не терапевт. Факультет экономики и управления здравоохранением. Кто сейчас работает по профилю! Белый воротничок. Таких, как я, миллион. А таких, как моя дочь?..

В луче света врач отходит от пациента.

ЮНОША: Года в два дочь перестала говорить и начала как-то очень странно обращаться со своими куклами. Она выставляла их в ряд и любовалась этими ровными линиями. Не куклами, а линиями! Моя жена складывала всё это в копилку особенностей нашего ребёнка. И я тоже так думал. Когда копилка переполнилась, мы начали таскать дочку по врачам... (Пауза). Я никогда в жизни не плакал. Ни, когда надо мной издевались в школе, ни, когда пятеро хулиганов избili меня, ни, когда в армии хирург зашивал меня без анестезии. Но тогда, после этих тридцати восьми «да» в американском тесте, я проревел двое суток. Как только я подходил к её кровати, слёзы лились сами собой...

Юноша снимает очки. В луче света мужчина встаёт и уходит.

ЮНОША: Последнее время устают глаза. Голова болит. Компьютер. Сидишь, уставившись в монитор, с утра до вечера. Или на нервной почве... Не знаю, ко всему привыкаешь...

В луче света врач подходит к стулу, на котором только что сидел его пациент.

ЮНОША: В наших детских поликлиниках толком ничего не знают об аутизме. И знать, в общем-то, не хотят. В серьёзных институтах в принципе не принимают детей младше трёх лет – есть такая директива Минздрава. К ведущим специалистам можно попасть только обходными путями, через другую дверь. Не все умеют ими пользоваться... Однажды я только подумал, а не сходить ли нам в зоопарк, а она, которая никогда не была в зоопарке и не умела толком говорить, вдруг чётко произнесла: «В зоопарк!» Я это слышал! Или это галлюцинации?.. Она – не шизофреник. Она – Индиго!.. Разговаривает сама с собой, может часами сидеть с отрешённым взглядом, будто ушла в другой мир. Говорят, дети Индиго общаются с ангелами, с душами умерших людей, посещают параллельные миры. Не знаю, не уверен... Как бы я хотел жить в собственном мире!.. Мама меня любила безумно, а я хотел быть самостоятельным, взрослым, а не маменькиным сынком... Доктор, вы просили говорить, вот я и говорю. А зачем говорить?..

Луч света гаснет. Пауза.

ЮНОША: Из всех проверок моей дочери на аутичность одна запомнилась мне особенно. При мне врач вывел её из себя, планомерно раздражая всеми возможными способами. А затем продемонстрировал мне одну удивительную особенность аутистов. Эти дети умеют выключать в сознании источники негатива. Чтобы показать, что его, как источника негатива, в данный момент для ребёнка не существует, доктор надавил дочке на определённую точку между рёбер. Дочь даже не вздрогнула! После этого доктор то же самое проделал на мне. Я взвыл, боль была адской! И в этот момент я сломался.

Перемена освещения.

8. Цена вопроса.

Приёмная мэра небольшого города на Урале. Референт мэра и Отец.

РЕФЕРЕНТ (*крутит в руках карандаш*): А я вам ещё раз говорю, вы не по адресу обращаетесь. Глава города решает другие вопросы!

ОТЕЦ: А вы, значит, не решаете?

РЕФЕРЕНТ: Решаю. В моей компетенции...

ОТЕЦ: Вот и решайте. Вы здесь кто?

РЕФЕРЕНТ: Референт, с реальными полномочиями.

ОТЕЦ: Я хочу говорить с мэром своего города... Такое дело... Я его выбирал.

РЕФЕРЕНТ: А я с ним работаю, готовлю для него информацию, документы, людей готовлю к встрече с главой города. И на основании этого он принимает решения... Вы же знаете, какая сейчас политическая ситуация. Город надо подготовить к предстоящему юбилею. Будет губернатор, будут люди из федерального центра. А у нас, сами знаете, проблемы с ЖКХ, дороги ремонтировать надо, фасады зданий...

ОТЕЦ: Заборы красить!

РЕФЕРЕНТ: Представьте себе, и заборы! Чёрт бы их подрал! Страна некрашенных заборов! Город весь в долгах и кредитах. Мэру заняться нечем?..

ОТЕЦ (*перехватывает у Референта карандаш*): Колян, давай по-честному! Мы же в одном дворе росли!

РЕФЕРЕНТ: Я по-честному и говорю. Полгорода со мной в одном дворе росло, так что не надо мне на жалость бить, на совесть!..

ОТЕЦ: Пусти меня к мэру!

Пауза.

РЕФЕРЕНТ: О чём вы с ним будете говорить? Конкретно!

ОТЕЦ: Ты же знаешь...

РЕФЕРЕНТ: На вы, пожалуйста.

ОТЕЦ: Такое дело... Бизнес у меня еле дышит. Я не об этом! Сыну моему нужна помощь, деньги нужны. Пожалуйста, пустите меня к мэру!.. (*Ломает карандаш, отбрасывает его на пол.*) Он сам из детдома, он меня поймёт!..

РЕФЕРЕНТ: Успокойтесь, или вас выведут.

Пауза.

ОТЕЦ: Мне нужны деньги на реабилитацию сына за границей, вы же знаете. Срочно нужны!

РЕФЕРЕНТ: Мы здесь деньги не печатаем. Вопросы решаем, да.

ОТЕЦ: Ну, так решите! Поговорите со спонсорами, меценатами!

РЕФЕРЕНТ (*заглядывает в бумаги*): Где они, меценаты?.. Аутизм, значит? Ненормальный, что ли?..

ОТЕЦ: Очки наденьте. Там всё написано.

РЕФЕРЕНТ: Ну, в двух словах. Заключение специалистов есть?

ОТЕЦ: Да у нас этих бумаг – море!

РЕФЕРЕНТ: Он у тебя где? В Москве, я слышал?

ОТЕЦ: Жена с ним в Москве. А я здесь вроде как бизнес разруливаю.

РЕФЕРЕНТ: Не смеши меня своим бизнесом!..

ОТЕЦ: Колян, помоги!.. (*Устало садится на стул.*)

РЕФЕРЕНТ: И как это лечится?

ОТЕЦ: Никак.

РЕФЕРЕНТ: Тогда зачем?..

ОТЕЦ: Это не болезнь.

РЕФЕРЕНТ: Не болезнь? И не лечится?

ОТЕЦ: Это генетика...

РЕФЕРЕНТ: Гены, значит? И не лечится?..

ОТЕЦ: Вы, чиновники, где живёте? В стратосфере? Крыльями машете и во лбу по мигалке...

РЕФЕРЕНТ: Ты не ори, ты толком объясни, в двух словах!

ОТЕЦ: В двух словах?.. У моего сына в запасе мало слов. Я стараюсь привыкнуть к тому, что так и не смогу с ним поболтать. Вот ты говоришь: «Он ненормальный, что ли?» У него мозг, как компьютер. У аутиста мозг работает с космической скоростью, перерабатывает в десять, в двадцать раз больше информации, чем твой мозг или мой. Мы ведь постоянно фильтруем информацию.

РЕФЕРЕНТ: Иногда лучше вообще не включать мозги.

ОТЕЦ: У аутиста такого нет. У него в голове всё! Он запоминает в сотни раз больше нашего. Но человек – не компьютер! Для человека такой объём информации – это вечный кошмар. Невозможно отключить эту функцию! Мозг аутиста записывает всё на своей крошечной подкорке: количество волосков в бровях мамы, расположение клеточек на свитере отца, буквы на странице газеты, цвет глаз каждого человека в толпе! Такое количество информации нельзя переварить!

РЕФЕРЕНТ: Но твой-то был как все!

ОТЕЦ: До полутора лет.

РЕФЕРЕНТ: И это не лечится? *(Пауза.)* Ты пойми, нам с этого какой навар? Если бы это лечилось, мы бы подсустились, помогли, пропиарились... *(Отец в ярости вскакивает со стула.)* А-ну, сядь! Сядь, я сказал! По-честному хотел? Думаешь, я из кабинета не выхожу? Я с электоратом знаком, сам из народа вышел. Думаешь, к нам сюда народ не идёт? С жалобами, с просьбами, и в приемные дни, и в неприёмные. Кто за себя просит, кто за ребёнка, кто за соседа...

ОТЕЦ: Понял я!

РЕФЕРЕНТ: Что ты понял? Из какого дерьма состоит жизнь наша, ты понял?

ОТЕЦ: Мне сына спасти нужно!

РЕФЕРЕНТ: Тебе – сына, а нам – всех вас, вместе взятых, из дерьма вытащить!.. Ты хотел по-честному... Если это не лечится, какой смысл куда-то ехать? Это же не болезнь!..

ОТЕЦ: Из народа ты вышел, да ушёл неизвестно куда! Это – не электорат, это – люди! Народ, мой народ и твой! В метро, в автобусе, в магазине, на улице, в церкви. И с протянутой рукой на улице тоже!.. Кто без ноги, кто без руки, кто в инвалидной коляске, у кого ребёнок болен, у кого нет сил бороться, кто пьян, кто замёрз, кто побирается... А мы ко всему привыкли, принимаемся к вони в подъездах, как в сортирах... Говоришь, из дерьма состоит жизнь наша? Ну, так разгребай! Такое дело... Ты представь, что с тобой было бы, если бы ты всё это и замечал, и запоминал навсегда!..

РЕФЕРЕНТ: Цена вопроса?..

ОТЕЦ: Там всё расписано.

РЕФЕРЕНТ: Ты не понял. Для меня – цена вопроса?.. Бизнес свой продать не думал, пока есть что продавать?

ОТЕЦ: Мало тебя в детстве били!

РЕФЕРЕНТ: Ты что ли бил? Я зла не помню... Я ответа не услышал!

ОТЕЦ: Такое дело, может, в долю войдёшь, в соучредители?

РЕФЕРЕНТ: А зачем мне это?

Пауза.

ОТЕЦ: Да подавись!..

РЕФЕРЕНТ: Вот и замечательно! К тебе юрист от меня подъедет. Теперь о сыне. Все бумаги есть? *(Вновь заглядывает в документы.)* За бугор, значит? Других вариантов нет? Начнёшь деньги тратить, не остановишься... *(Напевает):* Надежда – мой компас земной!.. Сиди, жди.

Референт выходит с документами в руках. Отец ждёт. Пауза. По внешней связи слышен голос Референта: «Заходите, у вас пять минут».

9. Раствориться в том, кто рядом!

Девочка так же сидит на стуле, раскачиваясь из стороны в сторону. Вокруг так же блуждает Мальчик.

МАЛЬЧИК: Со-ба...

ДЕВОЧКА: Сдоба?

МАЛЬЧИК: Со-ба-ка...

ДЕВОЧКА: Не боюсь!

МАЛЬЧИК: Если бы я был собакой?..

ДЕВОЧКА *(поэтически)*:

Я вовсе не капризна.

Хотелось бы общаться

С хорошими людьми.

Но не умею.

Кому я интересна?

И руки неумелые, и воли лишена...

МАЛЬЧИК: Пыль...

ДЕВОЧКА: Кому я интересна?..

МАЛЬЧИК: Если зажарить пыль в кляре?..

Девочка замечает Мальчика, улыбается ему. Мальчик отворачивается, делает пару шагов и говорит, не глядя на Девочку.

МАЛЬЧИК: Ты сны видишь? А помнишь? *(Девочка не отвечает, встаёт со стула, бродит, покачиваясь.)* И я тоже... И я тоже... И я тоже...

ДЕВОЧКА: Если зажарить пыль...

Так они и общаются – каждый в своём мире.

МАЛЬЧИК: И я тоже...

ДЕВОЧКА: Что – ты?..

МАЛЬЧИК: Я тоже...

ДЕВОЧКА: Ты?

МАЛЬЧИК: И я... *(На миг взглянул в сторону Девочки.)* Ты сны видишь?

ДЕВОЧКА: Сны?

МАЛЬЧИК: А я забываю, не помню.

ДЕВОЧКА: Один помню.

МАЛЬЧИК: И я – один. Помню: плыву сквозь что-то белое...

ДЕВОЧКА: И никого рядом...

МАЛЬЧИК: И ничего. Только белое всё вокруг. И я плыву.

ДЕВОЧКА: Я смеюсь почему-то.

МАЛЬЧИК: И я. Почему?

ДЕВОЧКА: Ты умеешь смеяться?

МАЛЬЧИК: Умею.

ДЕВОЧКА: А любишь?

МАЛЬЧИК: Смеяться?

ДЕВОЧКА: А этот сон?

МАЛЬЧИК: Не знаю. Помню, и всё...

ДЕВОЧКА: Стихи...

Девочка хочет что-то сказать и не может. Мальчик блуждает рядом.

ДЕВОЧКА *(поэтически)*:

Со мной и мама, и сестра,

И даже папа помогает,

Хотя и верит не всегда...

Мальчик подходит к ней и трогает за руку, за плечо так, словно Девочка вся из стекла.

МАЛЬЧИК: А я могу растворяться...

ДЕВОЧКА *(смотрит мимо него)*: Люди кругом...

МАЛЬЧИК: Растворяться во всём...

ДЕВОЧКА: Люди...

МАЛЬЧИК: Во всём, в чём захочу – в узорах на обоях или на ковре.

ДЕВОЧКА: Люди кругом...

МАЛЬЧИК: А ты можешь?

ДЕВОЧКА: Люди!..

МАЛЬЧИК: Ты им мешаешь?

ДЕВОЧКА: А ты?

МАЛЬЧИК: Я бы хотел...

ДЕВОЧКА: А я – нет.

МАЛЬЧИК: Сказать им...

ДЕВОЧКА: У них свой язык.

МАЛЬЧИК *(показывает язык)*: Вот!

ДЕВОЧКА: У них свой язык.

МАЛЬЧИК: И у каждого такой язык!

ДЕВОЧКА: А голос?

МАЛЬЧИК: Слова?
 ДЕВОЧКА: Кто нас слышит?
 МАЛЬЧИК: В словах какой смысл?
 ДЕВОЧКА: Какой?
 МАЛЬЧИК: Я научился растворяться!..
 ДЕВОЧКА: Ты крем любишь?
 МАЛЬЧИК: Растворяться во всём...
 ДЕВОЧКА: А шоколад?
 МАЛЬЧИК: Я стекло люблю цветное. Смотреть сквозь него!
 ДЕВОЧКА: А какое?
 МАЛЬЧИК: Цветное!
 ДЕВОЧКА: А какое – цветное?
 МАЛЬЧИК: И шоколад.
 ДЕВОЧКА: От тебя пахнет. А от меня?
 МАЛЬЧИК (*нюхает воздух вокруг себя*): Булка! Булка с изюмом!
 ДЕВОЧКА: Я?..
 МАЛЬЧИК: От бабушки так пахло!
 ДЕВОЧКА: Она была мягкой.
 МАЛЬЧИК: И морщинистой, в шерстяной кофте с дырками такими...
 ДЕВОЧКА: С узором?
 МАЛЬЧИК: А ещё от неё пахло этим...
 ДЕВОЧКА: Чем?
 МАЛЬЧИК: Не помню.
 ДЕВОЧКА: Бабушка – это счастье!
 МАЛЬЧИК: Масло такое. Не помню!
 ДЕВОЧКА: А дедушка? Есть у тебя дедушка? Меня дедушка угощал изюмом и печеньем... Однажды смотрю – он лежит на боку. Лежит... И лицо у него... Лицо в пятнах...
 МАЛЬЧИК: Комары кусали?
 ДЕВОЧКА: Умер. Не проснулся.
 МАЛЬЧИК: Никогда?
 ДЕВОЧКА: Вот и я думаю.
 МАЛЬЧИК: Никогда?
 ДЕВОЧКА: Почему люди умирают не по своему желанию? Я тогда плакала долго.
 МАЛЬЧИК: И я плачу.
 ДЕВОЧКА: Часто?
 МАЛЬЧИК: Когда думаю о папе.
 ДЕВОЧКА: Он рядом?
 МАЛЬЧИК: Где-то рядом. Так мама говорит.
 ДЕВОЧКА: Он не умер?
 МАЛЬЧИК: У него другая жена. И сын другой, нормальный.

На экране – дети, не особые и особые.

Перемена освещения. Юноша. В луче света, вдали от него появляются Девушка с Дочерью. Стараясь остаться незамеченным, Юноша наблюдает за ними. Перемена освещения. Девушка с Дочерью исчезают. На экране появляется лицо его Сестры.

СЕСТРА: Братец-кролик, ты где? Я совсем тебя не слышу! И вижу плохо! Братец-кролик!..

Изображение пропадает с экрана.

ЮНОША: В детстве мы так дружили! Я всем говорил, что она моя сестра, кажется, троюродная. Потом они переехали на Дальний Восток. Она вышла замуж, родила. У ребёнка случился инсульт при рождении. Врач сказал: «Велик риск глубокой умственной отсталости. Он не сможет ходить, говорить, будет плохо видеть и слышать. Решайте!» Она написала отказ. Потом забрала эту бумагу. Потом хотела убить себя током. Не получилось. Муж у неё запил. Она приехала к нам. У нас вся семья стояла на ушах, кроме меня. Я жил, как жил. Со мной-то всё в порядке! Это у неё проблема... Однажды ко мне пришёл её муж. Я тогда уже жил отдельно. Мы знакомы-то были всего ничего. Пришёл, чтобы выпить вместе со мной. Выпили мы. И чувствую, он решает для себя – жить или не жить. Я просто шкурой это почувствовал! Прямо до дрожи!.. Нет, он не умер. Просто стал чужим для жены. Приходил домой, жил с ней в одной квартире так, словно его нет... С тех пор я с ней вдруг сдружился. Она и сейчас для меня... А потом я... Потом я женился. Любовь была! И страсть была! Земля из-под ног уходила от счастья!.. *(Напевает): Strangers in the night exchanging glances...*

Под музыку «Strangers in the night» в его воспоминаниях появляется Девушка.

ДЕВУШКА: Потанцуй со мной!

ЮНОША: Я не умею.

ДЕВУШКА: Это я не умею. Потанцуй!..

Они двигаются в такт мелодии. Танец разлучает их. Девушка исчезает.

ЮНОША: Когда у нас родилась дочь... Когда мы узнали, что у неё аутизм... Я ушёл, сбежал, струсил... Но я вернусь! Вернусь навсегда!..

Перемена освещения. Появляется Девушка.

ДЕВУШКА: У нас в подъезде новые соседи. И новый домофон. И ключи я заменила, замок в двери новый. Пробовала начать без тебя новую жизнь, но старая не отпускает... Я заказала тебе ключи. И от домофона тоже. Ты помнишь, какой йогурт я люблю, не забыл?..

Девушка исчезает.

ЮНОША: Я столько раз набирал её номер и не звонил! Про дочь она ничего не сказала. И я не спросил!..

Перемена освещения.

11. Увидеть очевидное.

Звонок в дверь, за ним ещё один. Квартира Юноши. В дверях его Сестра.

СЕСТРА: Всё спим? Привет, братец-кролик! И на звонки не отвечаем!

ЮНОША: Ты звонила?

СЕСТРА: От тебя инициативы не дождёшься! Ты вечно занят, тебе некогда! Как жизнь, суперменеджер? (*Заглядывает в его холодильник.*) Как в песне – бутылка кефира, полбатона! И вещички сложил. Куда собрался? Не выспался?

ЮНОША: Глаза болят. К своим собрался.

СЕСТРА: Вернуться решил? Уважаю!.. А мой муженёк то ко мне вернётся, то у мамыши своей ночует. Я чего приехала? У тебя денег нет на пару месяцев? А как ты хочешь, не все у нас зарабатывают миллионы!

ЮНОША: Это я – миллионер? Сколько?

СЕСТРА: У меня же ипотека. Ребёнок на мне. И муж то ли есть, то ли нет.

ЮНОША: Сколько? Как всегда?

СЕСТРА: А раза в два побольше нельзя?

Юноша открывает ноутбук, что-то быстро набирает на клавиатуре.

СЕСТРА: Я тут снова подписалась на новостную рассылку. Раньше я рассылку читала, чтобы знать, каких успехов ребёнок должен достичь в определённом возрасте. Одно время переживала, что ничего из этого мой сын не достиг. Потом плюнула на этот интернет и начала жить! Я начала жить!.. Да, у моего сына ДЦП. Он сказал новое слово? У нас танец радости! Сделал пару уверенных шагов? У нас снова танец! А потом мы вместе едим пусть недорогой, пусть вафельный, но шоколадный торт!.. А рассылку я теперь читаю просто так. Жизнь, братец-кролик, не там. Жизнь здесь!..

ЮНОША: Что, прости? (*Закрывает ноутбук.*) Я перевёл деньги на твою карточку.

СЕСТРА: Ты меня не слушаешь? Говорю – не ищи солнце на стороне, оно в каждом из нас!

ЮНОША: А если я не вернулся? Если хочу вернуться?

Пауза.

СЕСТРА: Почему твоя девчонка к нам ходить перестала?

ЮНОША: Не знаю. Я давно у них не был.

СЕСТРА: У них тоже телефон молчит.

ЮНОША: На днях жена прислала бумаги, чтобы я ознакомился.

СЕСТРА: На развод, что ли?

ЮНОША: Есть такие семьи, приёмные...

СЕСТРА: Она хочет взять ребёнка?

ЮНОША: Ей предлагают отдать.

СЕСТРА: Кого отдать?.. (*Пауза.*) Соседский мальчишка каждые два дня спрашивает меня, почему у моего вечно слюни текут. И я каждые два дня объясняю ему: потому, что он не может закрыть рот до конца, а его любимый мультик – «Тачки»... Муж почти вернулся, стал относиться к сыну по-человечески. Я никогда не говорила с ним об этом и не смогу заговорить.

ЮНОША: Он – человек сильный.

СЕСТРА: Уверенный в себе. И ты сильный.

ЮНОША: Сильные люди не могут быть слабыми?

СЕСТРА: Моего мужа слабым сделала любовь ко мне.

ЮНОША: Ты чего больше всего хотела знать после рождения сына?

СЕСТРА: Каким он будет. Спрашивала об этом одного врача, другого. Наконец, одно светило сказало мне: «Ничего хорошего вас не ждёт». Я, конечно, в слёзы!.. А ведь я ждала этого. Знала, что услышу, обязательно услышу! Надо держать удар... Так вы что решили? Она подписала эти бумаги?..

ЮНОША: Играет со мной, как кошка с мышкой!

СЕСТРА: Кто играет? Она?.. И что вы решили?

ЮНОША (*снимает очки*): Последнее время устают глаза, голова болит. Компьютер, наверное, или на нервной почве, не знаю...

СЕСТРА: У моего сына ДЦП. Ему трудно подняться по лестнице, но он упорно идёт по ступенькам. Сам, без моей помощи!.. Я люблю ходить с ним в кафе, вокруг много народу, он садится за стол и смотрит на дверь. Он любит автобус! Хочет ещё раз прокатиться на автобусе! Смотрит на дверь, за которой улица, дорога. За соседними столиками – мать с сыном, девочка занята книжкой-раскраской. А мой сын смотрит на дверь... Говорят, Бог даёт особых детей особым людям. Не уверена. И мы не святые, и наши дети не изгои...

Вдали, в луче света Девочка медленно раскачивается на качелях, рядом блуждает Мальчик.

СЕСТРА: Мир внутри тебя. Чтобы понять, что такое «ты», нужно сначала найти «я»... Когда я прихожу к особым детям, мир вокруг преобразается...

В луче света Девочка продолжает раскачиваться на качелях.

СЕСТРА: Помнишь, ту девочку? Она не видела, почти не двигалась. Только руки! Невероятно живые руки!.. Разве я не любила вот так же летать на качелях? Разве я другая?.. Когда я сажусь рядом, пытаюсь поймать ритм её дыхания. Поймать ритм, слиться с ним! Мы дышим вместе! Мы вместе!.. Речь может создавать иллюзию понимания. Дыхание не обманет никогда...

Сестра входит в луч света к Девочке, берёт её руки, проводит ими по качелям, словно обозначая границы общего мира.

СЕСТРА (Девочке): Это – ты, а это – я. Это – мои руки, а это – твои руки...

Девочка поднимает руку и легко бьёт Сестру по голове, та в ответ делает то же самое. Девочка смеётся, хватая её руку, трогает пальцы. Для неё удивительно, что у кого-то тоже есть пальцы.

СЕСТРА: Мир внутри... Нам ведь только кажется, что мы знаем. Кажется, что знаем, о чём думаем сами, о чём думают наши близкие и наши дальние... Сидеть рядом и покачиваться – это диалог. И совсем ничего не делать – диалог. И улыбка – диалог. И протянутая рука. И чуть заметное движение глаз...

Луч света переходит с Девочки на сидящего спиной к нам на стуле Мальчика.

СЕСТРА: Как бы я ни старалась увидеть его лицо, он отвернётся на мгновение раньше... Разве что краешек его щеки виден мне. Но я знаю, его лицо спокойно, очень спокойно. Так проходит минута, другая... Невозможно поймать это изменение – краешек его щеки дрогнет, на нём появится ямочка, мелькнёт не улыбка, а тень улыбки, её предчувствие. И вдруг, будто волна пройдёт – он выдохнет «пфф-ффф», рука потянется ко лбу, голова завертится из стороны в сторону – он смеётся!..

Вздрыгнула и запела гитарная струна.

СЕСТРА: Я бы хотела научиться играть на гитаре. А ты?.. Гитара вот такой длины. И вот такой ширины. Левая рука – здесь, а правая – здесь... Рука спускается по струнам, встречается с другой рукой... С этой стороны гитара гладкая. А с этой – струны. Звук отдаётся с гладкой стороны. Смотри, как изгибаются у гитары бока!.. Постучим по очереди? Сначала постучу я. Теперь ты... Каждая вещь – это мир. Из всего можно сделать всё. Научись только видеть и чувствовать!.. Проведи рукой по струнам... *(Вновь вздрыгнула струна.)* Когда ты прикасаешься к ребёнку, начинай всегда от груди, от сердца. Потом можно дотронуться до рук, или ног, или до лица. Но здесь осторожно: лицо – очень личная зона!..

В луче света блуждают Сын и Дочь.

СЕСТРА: Я знаю: на свете нет ни одного человека, который ни на что не реагирует! Человек не может без общения! Нет отдачи – значит, ты просто не слышишь.

Перемена освещения. Вновь квартира Юноши.

ЮНОША: Ты – самый замечательный врач!

СЕСТРА: Без образования. Я не врач. Я сестра. Для тебя – младшая, и не важно – двоюродная, троюродная. Для них – старшая. Просто я хочу вытащить сына и не могу остановиться. Вот такая сестра! Ты же сам это придумал, чтобы никто ко мне не приставал!..

ЮНОША: До сих пор пристают?

СЕСТРА: Ловлю мужские взгляды! Я тут с одним мужчиной познакомилась. Умный, воспитанный, обеспеченный. Пригласил в ресторан. Я говорю: «Благодарю, но у меня ребёнок». Он на секунду замер. А я, чтобы уж совсем без иллюзий: «У моего сына детский церебральный паралич». И всё! Умный, обеспеченный, воспитанный общение со мной свернул. Веришь – нет, мне от него ничего не надо было. А словно в детстве по носу щёлкнули! Так и живём – умные налево, красивые – направо!.. Хорошо, хоть ты у меня есть. Что с тобой, братец-кролик?..

ЮНОША: Слепну понемногу, очевидного не вижу.

СЕСТРА: Всё шутишь?..

ЮНОША: Я вернусь к ним сегодня же!..

12. Возвращение.

Квартира Девушки. Юноша снимает плащ, передаёт Девушке пакет с продуктами. Чувствуется, что оба нервничают.

ЮНОША: У вас в подъезде новый домофон.

ДЕВУШКА: У нас в подъезде.

ЮНОША: У нас... Чёрт, я йогурт забыл. Сходить?

ДЕВУШКА: Не надо.

ЮНОША: Голова болит. Врач говорит – компьютер. Уставишься в монитор с утра до вечера... Не знаю... Значит, без йогурта?

Пауза. Юноша смотрит на закрытую дверь в комнату.

ДЕВУШКА: Она слушает музыку.

ЮНОША: Сквозь стены видишь?

ДЕВУШКА: А я знала, что ты от нас сбежишь! С того самого дня знала! Ждала и боялась, боялась и ждала, когда... Помолчи, пожалуйста! Сейчас я говорю! Мне надо сказать! Я не ругаюсь, не скандалю... Я давно уже не плачу, нервы стали стальные. Или вообще не стало нервов! Так по мелочам руки начинают дрожать... Курить начала. *(Отворачивается.)*

ЮНОША: Ты к той женщине ходила?

Пауза.

ДЕВУШКА: Мне на улице, в транспорте, в магазине говорят: «Девушка! Девушка!..» Я, что, так молодо выгляжу? Мы все трое никак не выйдем из детства – ты, я и наша дочь!..

ЮНОША: Ты к той женщине ходила?

ДЕВУШКА: Нет, я понимаю, подвернулась тебе девчонка в юбчонке – и хвост пистолетом!.. Что-то про первую любовь напела, наверно, – то ли ты у неё первый, то ли она у тебя... Увела, значит, и назад вернула?

Пауза.

ЮНОША: Хочешь, яичницу сделаю?

Пауза.

ДЕВУШКА: Хочу.

ЮНОША: Глазунью?

ДЕВУШКА: Хочу.

ЮНОША: Или спать сегодня ляжем пораньше.

ДЕВУШКА: Ты останешься?

Юноша надевает фартук, готовит яичницу.

ДЕВУШКА: Я замок в двери сменила, заказала для тебя ключи. Где твои вещи?

ЮНОША: Привезу завтра. Значит, глазунью? Или омлет?

ДЕВУШКА: Омлет.

Пауза. Девушка подходит к Юноше, обнимает его.

ЮНОША *(напевает)*: Strangers in the night exchanging glances...

ДЕВУШКА *(подпевает)*: Wond'ring in the night, what were the chances?..

ЮНОША: Помнишь, как мы тогда танцевали?

ДЕВУШКА: Ты же не умеешь!.. Ты всё такой же мальчишка!..

ЮНОША: А вёл себя как девчонка.

Они обнимают друг друга. Из комнаты Дочери слышна музыка.

ДЕВУШКА: Как бы я хотела, чтобы...

ЮНОША: Чтобы – что?

ДЕВУШКА: Чтобы какой-нибудь учёный получил, наконец, Нобелевскую премию за аутизм, чтобы хоть кто-то установил, откуда берутся эти нарушения. Все только ходят вокруг да около... Не бросай нас. Пожалуйста, больше никогда нас не бросай!..

ЮНОША: Когда-нибудь наша дочь пойдёт в обычную школу, потом – в институт, устроится на работу.

ДЕВУШКА: Как же я тебя ждала!.. *(Выходит из его объятий.)* Я уже подписала.

ЮНОША: Что подписала?

ДЕВУШКА: Я устала жить с чувством вины перед собственным ребёнком за её болезнь... Как бы я хотела уехать, удрать в другой город, бродить всю ночь по улицам, петь в полный голос, встретить рассвет за разговором с тобой...

ЮНОША: Что ты подписала?

ДЕВУШКА: Мне немного надо: несколько лишних часов сна, шоколад или йогурт... Я пять лет живу, как в тюрьме. У меня дочь с особенностями развития. Она втянула меня внутрь своего зазеркалья... Я не смогла. Я слабая... Ей будет лучше там...

ЮНОША: Где – там?

ДЕВУШКА: Там, в приёмной семье.

ЮНОША: Ты подписала?

ДЕВУШКА: Я слабая. Там ей будет лучше.

Пауза.

ЮНОША: Зла не хватает! Ты со своей любовью у меня уже, знаешь, где?.. Я, по-твоему, ничего не понимаю? Я и свою жизнь, и твою, и дочери – к чёртовой матери!.. Я, когда от тебя ушёл, таблеток наглотался! Сдохнуть хотел! Откачали люди в белых халатах!..

ДЕВУШКА: Ты... на меня... орёшь...

ЮНОША: На себя я ору! На себя!.. Давай, подписывай любые бумаги! Ты решение прими! Определись: спасаешь ты ребёнка или спихиваешь его от себя подальше!.. Я как был маменькин сынок, так им и остался!.. Только ты сама определись!.. Зачем тогда всё это? Этот йогурт, ключи... Сегодня ты подписала бумаги, завтра кинешься рвать их. Ты ничего не подписала! Не подписала!..

Пауза. Юноша понял, что Девушка действительно подписала бумаги.

ЮНОША: Я – за йогуртом!..

ДЕВУШКА: Не надо! Если ты... Если ты сейчас уйдёшь... *(Оседает на пол).* Я второй раз тебя назад не приму...

ЮНОША: Подписала!

ДЕВУШКА: Не надо. Не надо сейчас об этом!..

Он садится рядом. Она прислоняется к нему, закрывает глаза.

ДЕВУШКА: Я очень хочу любви! Не той, которая была. Но любви! Я без любви завяну!..

ЮНОША: Я уже завял. Себя засушил, да и вас тоже.

ДЕВУШКА: На футбол сходи. Друзья твои где?

ЮНОША: Деловые все стали.

ДЕВУШКА: Я очень хочу любви! Твоей любви! Умираю без внимания и тепла. Я не в упрёк тебе, нет! Не могу так жить! Вроде и люди вокруг, и не одна я... Или вешаться, или топиться, или бежать на край земли!.. Я, когда за тебя замуж выходила, разве любила тебя? Нет, и я любила, и ты, но не так. Не так!.. Страсть, секс, ревность – это я понимаю. А вот любовь!.. Я тебя за что полюбила? За характер твой, за то, что ты на компромиссы не шёл. А сейчас что?..

ЮНОША: Забудь. Ты ничего не подписывала!

ДЕВУШКА: Живём, а кругом нанотехнологии! У каждого своя коробочка: телефончик, чемоданчик, машинка...

ЮНОША: Завтра я заберу твои бумаги.

ДЕВУШКА: Загородный домик...

ЮНОША: Завтра заберу.

ДЕВУШКА: У каждого в подъезде домофон...

ЮНОША: Я вернулся!

ДЕВУШКА: Как стемнеет, на улицу выйти страшно...

ЮНОША: Вернулся! Забудь. Ты ничего не подписывала!

ДЕВУШКА: Поздно.

ЮНОША: Завтра я заберу твои бумаги. Я вернулся.

Юноша открывает дверь в комнату Дочери, музыка звучит громче. Он стоит у открытой двери, потом заходит в комнату Дочери.

13. Дерзкая.

И на экране, и на сцене появляется странная девушка на велосипеде.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Как взрослая велосипедистка я постоянно сталкиваюсь с чем? Правильно, с этим! Я словно зверь какой в зоопарке! На меня все смотрят! Чёрные очки не спасают. Чего уставились?.. Да, я не такая, как все. Не такая!.. А вы такие?.. Я нашла себе спасение в велосипеде. Я даже зимой на нём езжу. Зимой на меня ещё больше смотрят. Но я еду! Падаю, встаю и еду дальше!.. Куда я еду, неважно...

Мне говорят: «Хочешь, чтобы с тобой обращались как с человеком, так и веди себя как человек!» А я кто? Не человек? Трансформер?.. Да, я инвалид. У меня приятель – даун! Распните нас! Выселите нас в тайгу, в пустыню, в Антарктиду к белым медведям!.. Мы же вам мешаем! Мы вас раз-дра-жа-ем!.. Над нами, конечно, можно поржать, пальцем в нас тыкнуть!.. Не замечать нас тоже можно. Но лучше бы нас не было!.. А мы есть! И мы тоже живём. Рядом с вами! Вот такой зоопарк!..

А вы хотите, чтобы мы были такими, как вы! Станьте для начала такими, как мы! Мой друг с удовольствием поделится всем, что у него есть. Я могу предложить свой велосипед. Хочешь – катайся!.. Бонусом к велосипеду идёт моя группа инвалидности и то, что я два раза в

год лежу в психушке. Я два раза в год лежу там, а ты два раза в год лежишь на песочке у моря. У тебя всё включено, и у меня тоже. Махнёмся, не глядя?..

Так, я всё сказала! Выключай камеру. Записалось? Выложить в интернет сможешь? Я сама не могу, не всё в этом понимаю...

Велосипедистка уходит. Изображение на экране пропадает. Двое парней присаживаются на корточки.

НЕ ОСОБЫЕ ЛЮДИ:

- На хрена ты этот бред в сеть выложил?
- Прикольно!
- И сколько лайков?
- Выше крыши!
- Выухоль какая!
- Она мне ещё и денег дала!
- А сама не дала?
- А тебе надо?
- Я ни хрена не понял.
- Дебил, что ли?
- Не, даун!.. (Заржали оба). Баксы или русичи?
- Две штуки деревянных.
- Овца!.. Чего так мало?
- Совесть у меня есть?
- Мозгов нет. Оттянул бы по полной!
- Прикольно!
- Ещё раз глянем? Девочка в моём вкусе!
- Смотри, не спусти!.. Зависло чего-то, не запускается...

На экране – зависшая картинка, помехи.

14. В поисках выхода.

Женщина в гостях у Отца и Матери.

ОТЕЦ: Вы не можете нас понять или не хотите?

ЖЕНЩИНА: Вы, пожалуйста, держите себя в руках!

МАТЬ: Извините, но...

ОТЕЦ: Моя жена врать не будет! Такое дело... Да и какой смысл ей сочинять?

МАТЬ (*Отцу*): Ты мне не веришь?

ОТЕЦ: Не цепляйся! К словам, говорю, не цепляйся!.. (*Женщине*): Если мой сын сказал слово, одно слово... Но сказал!.. Ты чего улыбаешься?

ЖЕНЩИНА: Я за вас рада. Я не хотела вас обидеть. Надеюсь, вы меня поняли. Я тоже человек, тоже мать.

МАТЬ: Мы столько прошли! Мы в Америку летали!

ЖЕНЩИНА: Америка не панацея.

МАТЬ: Ничто не панацея.

ОТЕЦ: Как я могу отказаться от сына?

ЖЕНЩИНА: Что значит – отказаться?

ОТЕЦ (*резко*): А то и значит!.. Ты мне честно скажи. Тебе программу выполнить надо? Галочку поставить? Плюс ещё один!.. Я таких, как ты, насквозь вижу! Ничего личного – бизнес!.. Умеете вы людей разводить!.. Мы уйдём, вы на других перекинетесь.

ЖЕНЩИНА: Вы меня не так...

ОТЕЦ: Такое дело... Не так понял? Я тебя сразу понял! Ты своей галочкой, этим своим плюсом на каждом из нас крест ставишь! Я понятно выражаюсь? Разве мы сыну своему нужны меньше, чем это всё?

ЖЕНЩИНА: Что – это всё?

ОТЕЦ: Всё это!.. У нас мальчишка один с ДЦП таблеток наглотался. Хорошо, с балкона вниз не шагнул! Выпускной у них был. Он на домашнем обучении. Не медалист, почти отличник. Директриса школьная его родителям сказала, что с документами накладку вышла, в аттестат его фамилию с ошибкой вписали, так что бумаги придут в школу на два дня позже. «И мы, – говорит, – в торжественной обстановке индивидуально поздравим вашего сына!» Наврала! Лишь бы он в школе не появился на праздник, на общем вручении аттестатов!.. Нашлись люди, рассказали и родителям, и мальчишке, что к чему, правда, на другой день. Вот такая директриса, вся в наградах, призах и грамотах!..

ЖЕНЩИНА: Я, по-вашему, такая же?..

ОТЕЦ: С ребёнком в инвалидной коляске попробуй зайти в автобус, тебе никто не поможет... На жену мою посмотри. Да на неё мужики... На неё полгорода заглядывалось! Дверь открывали, вперёд пропускали, чтобы сзади оценить! А сегодня? А сегодня она с сыном... Как там в пословице? Чужую беду руками разведу? Только нет у нас беды! Поиски вариантов есть. Сомнения есть временами. А беды нет!..

МАТЬ: У меня подружка к родне своей с детьми летом поехала. Дети у неё не такие, как все. Из автобуса на вокзале выйти не успели, им уже в спину шипят: «Троих кривых нарожала! Нищету плодят!..»

ЖЕНЩИНА: Я, по-вашему, такая?..

ОТЕЦ: У нас одна мамаша на улицу выходит со своим мальчиком. Он не ходит и в коляске плохо сидит. Косые взгляды да разговоры её заводят! И начала она одеваться странно: лосины оранжевые, бантики накрутит, волосы в розовый цвет покрасит! Чтобы никто на ребёнка в коляске не смотрел, чтобы только на неё пялились!.. А в соседнем подъезде девочка живёт. Лет пятнадцать-шестнадцать. Вместо ноги протез. Летом и её как прорвало! Платье лёгкое, короткое накинёт – и на улицу. Фигурка – класс! Смотришь и протеза не замечаешь!..

ЖЕНЩИНА: В том-то и дело!

МАТЬ: В чём?

Отец замер.

ЖЕНЩИНА: Видишь ты этот протез или нет. Вы хоть раз были в интернате психоневрологическом? Попробуйте восстановить дееспособность и доказать это!.. У меня знакомый юрист есть, он помогает, консультирует бесплатно, но себя не афиширует.

МАТЬ: Мы в Москве все с ума посходили или через одного? У человека есть возможность помочь, но он не хочет светиться...

ЖЕНЩИНА: О чём и речь! Он сегодня засветится, а завтра ему аукнется!.. Пора мне идти, задержалась я у вас.

ОТЕЦ: Вы извините нас.

МАТЬ: Может, чаю?

ЖЕНЩИНА: Через неделю в отпуск уйду. Всё никак не дождусь!.. Я почему к вам пришла? Не везёт мне в последнее время. Теряю контакт. Или люди на глазах меняются. Или я чего-то не понимаю.

ОТЕЦ: Такое дело... Вы посреднические получаете? Проценты?

ЖЕНЩИНА: Получаю. По морде я получаю от таких, как вы! Помогут вашему ребёнку или нет... Опекуны, приёмные семьи, благотворительные фонды... Кому мы верим? В кого верим?.. Я хотела вам бумаги показать...

МАТЬ: Опять бумаги?

ЖЕНЩИНА (*достаёт из сумки папку*): Будет время, почитайте.

ОТЕЦ: Опять положительные примеры?

ЖЕНЩИНА: А я, представьте себе, догадываюсь!.. Насколько процентов задействован человеческий мозг?

ОТЕЦ: Началось в колхозе утро!

ЖЕНЩИНА: В среднем, процентов на двадцать-тридцать. А наши дети-аутисты воспринимают столько информации, что не выдерживают нагрузки. И за это их считают умственно отсталыми! Они не обманут, не предадут. Они доверчивы, искренны, слышат цвета, видят запахи.

МАТЬ: Вы меня совсем запутали. Из крайности в крайность. Если мы всё подпишем, и сын уедет от нас... Мы для него формально...

ОТЕЦ: Мы для него кем станем? Как я после этого жить буду?

МАТЬ: Если мы к нему приедем, он нас вспомнит?..

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Года два назад повезло, выиграла в лотерею путёвку в Египет на двоих. Отель пять звёзд, всё включено. Жили, в основном, наши, русские. И была среди нас девушка с шизофренией. С ней всё в порядке было поначалу. Про шизофрению никто и не знал. Отдыхала она одна. Потеряла таблетки, ходит как зомби по отелю в бреду. Я-то вижу, а другие понять не могут, чего с ней. Наши соотечественники шарахались от неё. Врача, конечно, вызвали, про диагноз узнали. Начали ещё больше шарахаться! Пытались девушку в номере запереть. И знаете, что их больше всего волновало? Им же с ней в аэропорт ехать в одном автобусе, а потом четыре часа лететь в самолёте! Россия – великая наша держава!..

Пауза.

ОТЕЦ: Такое дело...

ЖЕНЩИНА: Хорошая у вас присказка. Вся жизнь – такое дело... Я и теорию эту, и практику знаю... (*Отцу*): Скажите честно – у вас сейчас нет денег? Я вас почему уговариваю?

МАТЬ (*Отцу*): У тебя денег нет?

ОТЕЦ: Будут. Будут! Мне обещали!..

ЖЕНЩИНА: У меня работа такая, я обязана... У нас в стране есть интернаты и так называемые деревни для «особых людей». Изоляция – не выход!..

ОТЕЦ: А там, за океаном, изоляции нет?

МАТЬ: А свою дочку или внучку вы бы отдали? Расстались бы с ней?..

И вновь волшебный хаос движений, в котором взрослые становятся детьми, а дети – взрослыми. И все – особые люди.

ОСОБЫЕ ЛЮДИ:

- Я не могу...
- Могу! Могу!..
- Я не могу сегодня летать!..
- Я обниму тебя! Сердце так радуется!..
- А мы кто? А мы где?..
- Мы давно не гуляли!
- Вместе? Помолчим? Так хорошо с тобой молчать!..
- Знаешь, как водичка шумит, когда с неба льётся?..
- А ты красивая!
- И ты красивый. Я добрая. И ты добрый!..
- Ты мне больше такие большие комплименты не делай! Или делай!..
- А на танке пахать можно? Зачем он стреляет?
- Самовары только на большую аудиторию рассчитаны.
- А банки стеклянные? У меня в одной банке пустота, я с ней разговариваю...
- Червяки могут жить в банке. У нас жили. Потом переехали на дачу...
- А у меня червякарий рядом с сараем...
- У собаки рёбра, а у меня, наверное, крылышки!..
- Это у вас бусы или качели?..
- Тишина. И крепость. И тишина...

Особые люди бродят и исчезают в тумане.

16. Верить в человека.

На улице Юноша и Девушка.

ЮНОША: В тишине и уповании крепость ваша.

ДЕВУШКА: Библия?

ЮНОША: Ветхий Завет. Дочь мне слово скажет, и кажется, я это уже где-то или слышал, или читал.

ДЕВУШКА: И тебе тоже так кажется?

ЮНОША: Вот и тогда сказала: «Крепость и тишина». Я в интернете набрал, смотрю – Библия...

ДЕВУШКА: Она всё знает!

ЮНОША: Откуда?..

ДЕВУШКА: А я всякую дурь читаю, специальную литературу. Такое пишут!..
(Цитирует): «Ни одному слову аутиста верить нельзя! Переиграть этого эгоиста, этого мастера манипуляций невозможно!» У кого эгоизм? У наших?..

ЮНОША: Прочитала и забудь!

ДЕВУШКА: Не одна я читаю!..

Подъезжает девушка на велосипеде.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Кажется, дождь собирается!

ДЕВУШКА: Да нет вроде.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Сейчас нет, но будет! Гуляете?

ЮНОША: Гуляем.

ДЕВУШКА: Мы вас здесь часто видим.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА (*Девушке*): И я вас часто. У вас дочь не такая, как все. Я вас давно заметила! А она сейчас где?

ДЕВУШКА: Дома.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Одна?

ДЕВУШКА: С подружкой.

ЮНОША: Девочка, соседка.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Чтобы самостоятельной была?

ДЕВУШКА: Вроде того.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Я давно самостоятельная! Мне общения не хватает. Я в газету дала объявление, скинула эсемеску в телевизор на бегущую строчку и в интернете написала: «Ищу общения!» Серьёзно – ищу!

ЮНОША: И как? Звонят?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Я говорю: «Общение обладает истинной ценностью лишь тогда, когда оно удовлетворяет истинные потребности индивидуума». Они там молчат и больше не перезванивают... Вы телевизор смотрите? Сериалы, новости. Одно и то же – война, теракты, убийства. Соседи тоже вечно всем недовольны. Индивидуум, который не научен избирательно реагировать на происходящее и открыт всему, что происходит в его жизни, не может жить в атмосфере насилия и несправедливости! Возникает потребность в покое, в нормальном общении... Я тут ехала на велосипеде, пить захотела, а бутылку с водой забыла. Зашла в одно кафе, в другое. Где бесплатная вода? В туалете, из крана! А в Париже, я читала, закон есть со времён Наполеона, кажется, что любой гражданин имеет право на бесплатный стакан воды. Не махнуть ли в Париж?.. Я нуждаюсь в общении, а врачи в меня закачивают высокотоксичные лекарственные препараты. У кого из нас шизофрения?.. Наверное, нормальное развитие моей личности нарушилось, не знаю, что происходит. Психиатры, психологи, психотерапевты – для них я больная. Не человек, а больная! Да, я больная. Но я человек!.. Каждый третий ребёнок имеет небольшие отклонения в развитии. Каждый третий с расстройством нервной системы. Это один и тот же каждый третий? Здравствуй, новый вид человека! Где тут абсолютно здоровые? Где вы, ау!.. В Бога все верят. Мода такая, обряды, фенечки. В людей верить не пробовали? В человека, который по улице идёт или на велосипеде едет? Я теперь всегда с бутылочкой воды. (*Достаёт бутылку.*) Вот она, красавица! Вода чистая, родниковая, не из магазина. Хотите?

ДЕВУШКА: Вас как звать?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: А как хотите! Какая разница?

ЮНОША: Большая.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Дурацкая передача! Есть такая в телевизоре, я не смотрю. Имя у меня смешное и мне не подходит. Думаю, может, сменить?

Велосипедистка рассмеялась и уехала.

ДЕВУШКА: У нас велосипед есть?

ЮНОША: Мой, старый. На балконе, кажется.

ДЕВУШКА (обнимает его): Дашь покататься?

ЮНОША: При одном условии. Мы ищем тебе работу. А я все свои дела разгребаю и сижу с дочерью.

ДЕВУШКА: Ты серьёзно?

ЮНОША: А зачем я вернулся?

ДЕВУШКА: Звучит красиво!.. Знаешь, мне твоего героизма не нужно.

ЮНОША: Я смогу!

ДЕВУШКА: Нет!

ЮНОША: Смогу! (*Девушка качает головой – нет.*) Я справлюсь!..

ДЕВУШКА: Вот именно!

ЮНОША: Что – именно?

ДЕВУШКА: Ты сначала в себе разберись! И велосипед с балкона достань. Пошли домой, героическая личность!..

17. Сон или сказка.

Сон или сказка? Особые люди. В танце смешались и люди, и звери, и птицы...

ДЕВОЧКА (поэтически): Я не могу уйти из детства...

МАЛЬЧИК (поэтически): Я не могу уйти...

ДЕВОЧКА: Я не могу уйти из детства, пока не разберусь со смыслом...

МАЛЬЧИК: Пока не разберусь со смыслом происходящего со мной!..

ДОЧЬ: В ритме песни есть странные паузы...

СЫН: Они будоражат меня, завораживают...

ДОЧЬ: Мне надо сказать так много!..

СЫН: Камнем вымощена дорога...

ДЕВОЧКА: Соткала дорога впереди цветка странствий долгих лепестки...

МАЛЬЧИК: Белые и чёрные. Белые и чёрные...

ДЕВОЧКА: И возникла песня – вздох!..

МАЛЬЧИК: Из песка и пыли...

ДЕВОЧКА: Из песка и пыли странной...

ДОЧЬ: Мне надо сказать так много!..

СЫН: Камнем вымощена дорога...

МАЛЬЧИК: Люди разные...

ДЕВОЧКА: Звёзды разные...

МАЛЬЧИК: Люди разные, как звёзды...

ДЕВОЧКА: Звёзды разные. А люди?..

МАЛЬЧИК: Капли дождя все, как одна...

ДЕВОЧКА: Капли дождя...

МАЛЬЧИК: А дожди очень разные!..

ДОЧЬ: Мне надо сказать так много!..

СЫН: Мне... надо... сказать!..

На экране – мультфильм.

Часть вторая.

18. Лекция.

У микрофона стоит Женщина.

ЖЕНЩИНА: Меня просили прочитать вам лекцию. Все собрались? Начнём, пожалуй... Итак, аутизм... Аутизм после приступа шизофрении начинается у детей трёх-пятилетнего возраста после периода нормального психического развития по типу психоза... Для детского аутизма Каннера характерны отрицательные реакции на любые попытки изменить привычный жизненный стереотип. У ребёнка нарушена инстинктивная жизнь: изменяется аппетит, засыпание затруднено, реакция на окружающих либо отсутствует, либо отмечается повышенная чувствительность, умственное развитие резко отстаёт.

За спиной у Женщины видением является Мальчик.

МАЛЬЧИК:

Что заставляет уходить в бессмертье

Мельчайшие частицы бытия?..

Нас разделяют звёзды и столетья...

ЖЕНЩИНА (*оглянувшись, не поверив увиденному*): При синдроме Аспергера достаточно сохраняются речь и интеллект. Прогноз в целом более благоприятен.

За спиной у Женщины вслед за Мальчиком является Девочка.

ДЕВОЧКА: Как звук в словах со смыслом связан? (*Женщина вновь оглянувшись*.) Как связан звук со смыслом?..

ЖЕНЩИНА: Синдром Ретта возникает только у девочек после периода нормального развития. Выражен нейроморфологической патологией, сочетанием психических расстройств с тяжёлыми неврологическими нарушениями. Ребёнок может нормально развиваться в первые месяцы жизни. Затем происходят остановка в развитии и катастрофический регресс всех форм психической деятельности с возникновением моторных стереотипий, аутизма, прогрессирующего моторного снижения, последующей инвалидизации и смерти.

МАЛЬЧИК: Из заблуждения приведи меня к истине...

ДЕВОЧКА: Из тьмы приведи меня к свету...

Женщина оглядывается, проходит кругом между Мальчиком и Девочкой, подходит к микрофону.

ЖЕНЩИНА: На чём я остановилась?.. Обо всём этом вы можете прочесть в любом учебнике... Меня просили прочитать вам лекцию... На мой взгляд, формат вопросов и ответов более продуктивен. Итак, вопросы, пожалуйста!..

Перемена освещения. Мальчик и Девочка исчезли. Женщина оглянулась. Уже не так уверенно она стоит у микрофона.

ЖЕНЩИНА: Наверное, главное – сохранить в себе силы, не сломаться ни физически, ни духовно. Наш социум в настоящее время не совсем готов...

Перемена освещения. Слышны голоса. На экране – их реплики.

НЕ ОСОБЫЕ ЛЮДИ:

- Моему ребёнку шесть лет. Шансов на излечение у нас практически нет!..
- У нас сыну четыре года...
- Знаете, она постоянно кричит! И слышит меня только, когда хочет слышать!..
- На улицы мы не ходим, он всего боится...
- Вот мы сейчас отдадим её в детский сад. Но она же к нему не готова!..
- Как быстро лечится шизотипический диатез?..
- Помню, как я в детстве оказалась в больнице без мамы. Я же тогда чуть с ума не сошла!..
- Я вчера выбросил его любимую игрушку у него на глазах. Она была грязная, старая, рваная. Он орёт всю ночь!..
- Если это передаётся генетически... От кого из нас у него это?..

Перемена освещения. Женщина стоит у микрофона.

ЖЕНЩИНА: Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Из зала на сцену поднимается Сестра.

СЕСТРА: У меня к вам вопрос! Вопрос можно?

ЖЕНЩИНА: Конечно, пожалуйста.

Сестра подходит к стоящему рядом другому микрофону.

СЕСТРА: Скажите, а у вас дети есть?

ЖЕНЩИНА: Что, простите?

СЕСТРА: У вас дети есть?.. Я слышала про ваш фонд, про вас... Вы говорите, наш социум не готов к нам. Здесь мы – изгои... Кто сказал, что те, кому выпал этот жребий, несчастны?.. У меня у сына ДЦП. У брата, да, у брата дочь – аутистка. Мы – оттуда! А вы – по другую сторону баррикады!.. Вы не узнаете меня?

ЖЕНЩИНА: Разве мы знакомы?

СЕСТРА: То, что вы делаете... Я даже не знаю, как это назвать!.. Вы думаете, что решаете проблему, разделяя семьи? Отказаться от ребёнка, спихнуть его куда угодно, за границу, в приёмную семью... Такие, как вы, поставили это на поток... Другие, похожие на вас, делают вид, что занимаются благотворительностью!.. Вы хотя бы можете себе представить, как унижительно ходить в поисках спонсора и просить о помощи?..

ЖЕНЩИНА: Я понимаю ваше состояние, но здесь не место для выяснения отношений!

СЕСТРА: Каких отношений?

ЖЕНЩИНА: Если у вас есть вопрос, я готова на него ответить. Но по делу!.. А такие, как вы, вне профессионального сообщества!.. Я помню вас, помню вашего сына. Помогать своему ребёнку и работать с чужими детьми...

СЕСТРА: Они для вас чужие? Мы все – чужие?..

ЖЕНЩИНА: Я не собираюсь вступать с вами в дискуссию! Отойдите от микрофона!

СЕСТРА: Но спросить я могу?..

ЖЕНЩИНА: Нет, это я хотела бы вас спросить!.. Что предлагают родителям аутистов здесь? Посещение единственной школы в городе без каких-либо специальных программ при условии, что ребёнок обучаем. Родители опускают руки, им предлагают сдать ребёнка в интернат. А там только один из трёх доживает до восемнадцати лет. В интернате никто не будет каждую минуту следить за отдельно взятым ребёнком, вот он и сидит на уколах, и превращается в овощ! Если аутиста не научить жить в социуме, никакие таблетки не помогут!.. Знаете, сколько родителей, не найдя помощи в нашей стране, ищут каких угодно зарубежных специалистов? В Интернете есть, что угодно – зарубежные клиники, уникальные исследования! Но за всё надо платить и в Германии, и в Штатах, в Израиле!.. Вы просили меня найти для вашего брата, для его дочери, доктора в Израиле, специалиста по коррекции детей-аутистов? Почему-то там умеют прививать им социальные навыки, навыки коммуникации! Но ваш братец не оплатил программу обучения в Израиле. У тех, кто занимается по этой программе, восемьдесят процентов детей становятся адаптивными. И помощь таким детям там оказывают до трёх лет, а не с шести, как здесь, когда сделать что-то уже очень трудно... Сначала такие, как вы, просят о помощи, а потом предъявляют претензии!.. Да, мы спасаем людей!.. В Европе ранняя диагностика, программа коррекции, система сопровождения... Ежегодно возникают новые методы и технологии. К ребёнку каждый день – каждый день! – приходит специалист и занимается с ним по два часа. А то, что вы делаете – бессмысленно! Ваши полтора часа занятий один раз в неделю... Это всё равно, что человеку, которому для спасения жизни нужен миллион, дать десять рублей. Не помощь, а подачка, насмешка!.. Чтобы реально помочь человеку, нужна глобальная система! А у нас? Что здесь, у нас?..

СЕСТРА: Вы говорите, полтора часа занятий в неделю мало...

ЖЕНЩИНА: Я говорю не об этом! Посмотрите, что происходит с родителями! Они продают квартиры, берут кредиты, работают на ста работах, влезают по уши в долги. Ради чего? Купить жильё в ближнем Подмосковье и возить ребёнка на коррекционные занятия в Москву, потому что здесь профильные специалисты! Ну, а дальше? Очередь в восьмьсот человек только на первичную диагностику в единственный московский Центр, каких там, за границей, сотни!.. Отсюда бессилие, безысходность, то надежда на успех, то депрессия. Семьи распадаются, соединяются и распадаются вновь. У детей ухудшение. И тогда родители приходят к нам!.. *(Пауза.)* У вас...

СЕСТРА: У моего сына ДЦП...

ЖЕНЩИНА: Мы всё делаем в рамках закона!

СЕСТРА: Я не об этом... *(Женщина вздрогнула, пошатнулась.)* У моего сына ДЦП. Кто знает, на что он способен? Да, мне бывает тяжело. Но иногда я думаю: что было бы, если бы ДЦП был излечим? Если бы он исчез раз и навсегда? И что, мой Макс перестал бы быть тем ребёнком, которого я знаю и люблю?.. ДЦП – в его движениях, его манерах, взгляде, звуках, которые он издаёт... ДЦП – это не весь Макс. Когда я пытаюсь представить, как бы он двигался и говорил, если бы выздоровел, у меня ничего не получается. Он не будет тем ребёнком, которого я обожаю. Таким, как Макс, в нашей стране жить непросто. Моё сердце ноет, когда я думаю о его будущем. Но я его никому, ни за что, никогда не отдам!..

Сестра спускается со сцены в зал и уходит. Женщина делает шаг в сторону, возвращается к микрофону.

ЖЕНЩИНА: Если вопросов нет, лекция закончена. Спасибо за внимание!..

19. Стихи и звёзды.

Вечер. Звёздное небо. Сын, блуждая, подходит к Отцу, обнимает его, гладит по волосам, по лицу.

ОТЕЦ: Такое дело... Всё, что человек хочет, непременно сбудется. А если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется не то, разочарование только кажущееся – сбылось именно то. Александр Александрович Блок... Такое дело... Хочешь, я почитаю тебе его стихи? *(Сын продолжает блуждать вокруг Отца.)* Ночь...

Сын остановился, посмотрел на Отца.

ОТЕЦ: Ночь, улица, фонарь, аптека...

СЫН: Ночь...

ОТЕЦ: Ночь? Ты сказал – ночь?..

Сын сделал пару шагов и снова посмотрел на Отца.

ОТЕЦ:

Ночь, улица, фонарь, аптека.

Бессмысленный и тусклый свет...

Сын смотрит на звёзды. И Отец смотрит на звёзды.

ОТЕЦ: Я когда-то тоже стихи писал! Влюбился, и полетели из меня строчки! Потом ещё раз влюбился, потом ещё... Такое дело... А сколько я написал для твоей мамы! Но я, к сожалению, не Блок и не Пушкин, и не Пастернак...

СЫН: Ночь...

ОТЕЦ: Говори! Говори!.. Ночь!.. Ночь!..

Сын молчит, делает ещё несколько шагов.

ОТЕЦ: Звёзд сегодня не так много. Вроде и туч нет, но и звёзд не видно. Это потому, что город большой, огней много, фонарей, рекламы всякой. А у нас на Урале какое небо, какие звёзды!.. Я, когда мальчишкой был, любил, как стемнеет, сбежать из дома и так же бродить, бродить... Мать выйдет, кричит... Такое дело... А я гуляю!.. *(Сын посмотрел на Отца.)* Ты, когда на меня так смотришь, я себя мальчишкой чувствую, бестолковым мальчишкой... Я на Урале бизнес продал. Одно название – бизнес! Крутился с утра до ночи, лишь бы не прогорел... Сколько лет я стихи не писал!.. Мать твоя наверняка думает, у меня любовница. Или две. Да хоть три! Такое дело... Нет у меня ни здесь, ни там никого. Одна работа с утра до ночи. И что толку?.. Нет, одна бабёнка-то у меня была в офисе, глазки мне строила. Но только глазки!.. А мать у тебя – таких ещё поискать!..

Сын продолжает блуждать в сумраке. Отец смотрит на звёзды.

ОТЕЦ: Всё продам, и будем мы вместе бродить под звёздами!.. Знаешь, нам тут с мамой предложили, чтобы ты уехал... Есть такая страна далеко-далеко, за морем, за океаном... Надо подписать бумаги, потом они подпишут, и будет у тебя другая семья. Не знаю, может, у них там медицина и творит чудеса... И мы тут, значит, вздохнём полной грудью! Будем приезжать к тебе раз в год. Или два раза... Будем для тебя тётя и дядя, если ты нас вообще узнаешь... А ты там, значит, более-менее в норму, такое дело... Это, говорят, социальный проект!..

Отец оглянулся. Сын смотрит на него. Пауза.

ОТЕЦ: Не будет этого! Никогда не будет!..

Сын продолжил блуждать.

ОТЕЦ: Сто лет я на рыбалке не был! И ты никогда не был!.. Всё, что человек хочет, непременно сбудется... Мы с тобой ещё поговорим! Ещё так поговорим! Споём вместе!.. Всё, что человек хочет, непременно сбудется! А если не сбудется, то и желания не было... (Смотрит на звёзды). А у меня есть желание! Есть желание! Чего же оно не сбывается?..

20. В чём наше счастье?

Вечер, звёзды. На детской площадке под фонарём играют в мяч Юноша и его Дочь. На качелях – Девушка.

ДЕВУШКА *(с улыбкой)*: Мы сегодня домой идём?

ЮНОША *(радостно)*: А надо?

ДЕВУШКА: У ребёнка должен быть режим.

ЮНОША: У ребёнка должно быть всё! Я, кстати, велосипед, починил.

ДЕВУШКА: Вот и ездь на нём сам!

ЮНОША: Кто? Я?..

ДЕВУШКА: Разучился?

ЮНОША: Да уж сто лет не пробовал!

На площадку выходит Велосипедистка со своим велосипедом.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Гуляем?

ЮНОША: Что с железным другом?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: То ли на гвоздь, то ли на стекло наехала – и привет!

ЮНОША: Сама починишь?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Не проблема! А вы молодцы! Я же говорила – всё будет как надо! Я говорила или нет?..

Юноша продолжает играть с Дочерью. Велосипедистка раскачивает на качелях Девушку.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Надо жить! Надо жить! А ради чего? Я не спрашиваю – зачем. Нет смысла спрашивать. Спрашивать нет смысла ни о чём! Детство кончилось. Взрослые живут без вопросов. Вот у вас есть вопросы?

ДЕВУШКА: Да как сказать!

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Любой, кто считает, что когда-нибудь состарится и умрёт, нездоров. Я хочу прожить сто двадцать лет. Или сто тридцать. А вы?

ДЕВУШКА: Надо у мужа спросить. Если он не против, то я – за.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: А я хочу! Может, и не проживу. Но хочу!.. Все живут здесь и сейчас. Конечно, строят планы... А я живу... Я живу вне! Вне времени! Вне этой электроэнергии, которая лупит каждого!.. Когда я сказала об этом отцу, он сдал меня в психушку. Нормально, да? Нашёл, чем удивить!.. Ладно, я спятила. И что дальше? Дальше что? Через месяц я вернулась домой. И что? Теперь мой папа вздрагивает, когда я открываю рот!.. У меня друг – даун. Я говорила об этом? Он для меня всё – и друг, и брат, и сын, и отец, и любимый человек. Потому, что сама я с приветом! Кому здесь нужен друг-даун?.. А я называю его Котёнок. А когда хочу приласкать – Клопик! Или Шрек!.. У него всё в порядке, родители – нормальные люди. Верят в Бога, народную медицину и восточную философию. Как вам такой винегрет?.. Когда им надо поговорить, они зовут меня. Я сижу и слушаю. Спорить с ними бесполезно. Да и о чём мне с ними спорить?.. А его я люблю! Мы видимся каждый день, а я всё равно скучаю! И он скучает! Я готова с ним обниматься целый день: сержусь за что-то, ругаюсь, а он меня обнимет – и забудусь, и поцелую... Мне кажется, это моя награда! Друзья ведь даются нам оттуда! С ними весело шагать по просторам!.. Он ребёнок. Он никогда не вырастет. Вырасту я, стану старой, нормальной или нет – не важно. Но он всегда останется во мне. *(Протягивает руки пригоршней вперёд.)* Где-то здесь...

ДЕВУШКА: А я ребёнка хочу.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Чего?

ДЕВУШКА: Ребёнка хочу. Девочку.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: В каждой семье должен быть младенец лет до трёх. Для чистой радости!

ДЕВУШКА: Для чего?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Пусть орёт, пусть гадит, пусть у него зубы режутся!.. Но пусть он будет у каждого!.. Я вот не могу в одиночестве. Поэтому и езжу по улицам, болтаю сама с собой, пристаю к прохожим. Меня даже в милицию за это сдавали! Нет, сейчас это полиция!..

ДЕВУШКА: Ты приходи к нам в гости.

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: С велосипедом?

ДЕВУШКА: А тебе без него никак?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Зимой трудно, падаю часто. А мать его говорит мне... Друга моего, дауна, его мать мне говорит... Я сижу, слушаю её, конфеты ем, чай пью. У вас конфеты есть? Я батончики люблю... Мой друг-даун у них третий ребёнок. Третий! Смешной такой, толстый!.. Любит выйти на улицу и всех подряд обнимать – и знакомых, и незнакомых. Бабушки наши на скамейке с ним воркуют! А потом, когда он уйдёт, сплёвывают, крестятся и такое несут!.. Я-то всё слышу...

ДЕВУШКА: Какие, говоришь, конфеты?

ВЕЛОСИПЕДИСТКА: Батончики. Видела тут афишу. Кино такое – «Этот безумный, безумный, безумный мир». Не помню, сколько раз он безумный. Я смотреть не буду. У меня жизнь круче любого кино... Вы нас боитесь. Мы вам неприятны. Получается, что и мы вас тоже бояться должны? И вы для нас тоже должны быть неприятны? Только, когда мой друг-даун один пойдёт в магазин за хлебом и за молоком, – а он это очень любит! – не удивляйтесь, если он вернётся без хлеба, без молока и без денег... Я в друзья ни к кому не напрашиваюсь.

Даже в детстве мало кто хотел дружить со мной. Но я сказала себе: «У тебя есть ты, это уже неплохо!» Не у каждого есть он сам. Совсем не у каждого! Вот такая шизофрения...

21. Природа любви.

Девушка на приёме у специалиста.

ЖЕНЩИНА: Значит, ещё и беременность?

ДЕВУШКА: Муж про аборт не знает. И про беременность тоже.

ЖЕНЩИНА: Для мужа вы побывали в командировке?

ДЕВУШКА: Для всех. Я же ещё работаю!

ЖЕНЩИНА: Вот и я когда-то тоже...

ДЕВУШКА: Что – тоже?

ЖЕНЩИНА: А сейчас жалею.

ДЕВУШКА: А если бы опять ребёнок с другой планеты?

ЖЕНЩИНА: А если – нет? Если всё в норме?

ДЕВУШКА: Та беременность тоже была нормальная.

ЖЕНЩИНА: Первая?

ДЕВУШКА: Тогда у меня был выкидыш.

ЖЕНЩИНА: А в ту беременность токсокоз был?

ДЕВУШКА: В какую?

ЖЕНЩИНА: Когда вы родили.

ДЕВУШКА: Как у всех.

ЖЕНЩИНА: Меня все не интересуют!

ДЕВУШКА: Был токсокоз.

ЖЕНЩИНА: Ребёнок плакал в грудном возрасте?

ДЕВУШКА: Конечно.

ЖЕНЩИНА: Часто плакал?.. (Пауза). Вы не хотите общаться?

ДЕВУШКА: А мы общаемся?

ЖЕНЩИНА: Согласна, это не очень приятно. Вы часто отматываете плёнку назад?

ДЕВУШКА: Назад? Плёнку?

ЖЕНЩИНА: Думаете о том, что могло бы быть иначе...

ДЕВУШКА: Как и все.

ЖЕНЩИНА: Кто такие эти все!

ДЕВУШКА: Да, я хочу отмотать плёнку назад, к началу. Вдруг на этот раз получится, и моя дочь будет здорова?

ЖЕНЩИНА: Не выходит?

ДЕВУШКА: А как же любовь?

ЖЕНЩИНА: Любовь к кому?

ДЕВУШКА: Это так важно? Так важно знать, к кому любовь?.. Я вот не могу разделить. Если любовь – то любовь! Любовь не делится, не умножается. Страсть делится. Привязанность умножается, желание. А любовь к ребёнку...

22. Очищение.

Вдали в луче света – Сестра, Юноша, особые дети. Везде вода и пузыри от шампуня. Виртуозно, деловито и с озорством Сестра под музыку вовлекает Юношу в банную игру. Оба мокрые и счастливые.

СЕСТРА: Сегодня в нашей группе – баня. Значит, за два часа нужно вымыть десятерых ребят. О, мы уже опаздываем!.. Слава Богу, ванна прямо в группе. Это очень хорошо – не надо никого носить по коридору. Я мою, ты вытираешь! Понял? Вытираешь и намазываешь кремом, детским маслом, нянечка раздевает и одевает. Конечно, суэта, спешка, устаёшь сильно, но всё равно я очень люблю баню: в ней столько возможностей! Для активных ребят – мыльные пузыри, пена, лодочка, утка-пищалка, всякие чудеса, вроде порошка, который красит воду в синий цвет, да просто возможность поплескаться, побрызгаться. И учиться есть чему: где твои руки, а где ноги? Можно самому держать мочалку, или полить себя из лейки, или намазаться кремом и тебя намазать за компанию. Например, бутылочка из-под шампуня. Она лёгкая. Если налить в неё воды – уже тяжёлая! Налить в неё горячую воду – и она будет тёплая. Можно и холодной воды добавить. Можно вылить воду на себя. Или попытаться облить меня. Лучше не надо!.. Можно учиться отвинчивать крышку. Или играть. Вот твоя правая рука, вот – левая... Ты можешь мне помочь. И вот, ты уже моешься сам. *(Напевает из ванной):*

Ночь бросает звёзды на пески,
Поднятые сохнут якоря.
Спи, пока не гаснут маяки...

Мыльные пузыри, музыка, чудные люди. Перемена освещения.

23. Преображение.

Девушка на приёме у специалиста.

ЖЕНЩИНА: Значит, любовь?

ДЕВУШКА: К мужчине, к ребёнку, – если она любовь! – то она одной природы. Её можно потерять. Искать бесполезно. Я пробовала... Что с вами?

ЖЕНЩИНА: Я долго верила. Не в себя верила и не в Бога. Верила, что подсказываю таким, как вы, единственно верный выход... А на днях мне сын позвонил. Он в Европе живёт, работает в солидной компании. Жена у него – красавица. Она беременная, родить должна... Он звонит: «Мама!..» И молчит. Он говорит: «У нас родился...» И молчит! И я молчу. А там, откуда он звонит, шум, музыка... Сын говорит: «Мальчик родился. Он – даун, мама». Я стою и сказать не могу ни слова. «Мальчик?» – спрашиваю... Синдром Дауна. Я позвонила невестке. Она не сразу ответила, тихо так говорит: «Когда я приложила его к груди, мне казалось, чужой ребёнок сосёт из меня жизнь. А моя мама не хочет его видеть...»

Пауза.

ДЕВУШКА: А мы на новогоднюю ёлку ездили! Обрато ехали почти три часа. Наша девочка не может стоять в толпе. Ей нужно сидеть там, откуда двери видно. Сколько поездов в метро пропустили!..

ЖЕНЩИНА: Я всю жизнь пропустила мимо... Раньше думала – разве мой ребёнок меня устраивает? Разве он оправдал мои ожидания? Сколько седых волос и морщин он мне

принёс! Сколько раз я кричала сыну в лицо, что у него нет совести! А как меня раздражали его девушки!..

ДЕВУШКА: Я сегодня скажу мужу про аборт. Пусть знает... А я всё равно хочу. Я хочу от него ребёнка! Маленького такого хочу! Мальчика или девочку!..

Пауза.

ЖЕНЩИНА: Извините, столько бумаг! Сплошная отчётность! Сидишь, пишешь... Вы пришли с мужем?

ДЕВУШКА: Да, он там, за дверью.

ЖЕНЩИНА: А дочь у вас с кем?

ДЕВУШКА: С подружкой. Она внизу, в машине, ждёт.

ЖЕНЩИНА: Позовите, пожалуйста, мужа.

Девушка выходит и тут же возвращается с Юношей.

ЮНОША: Мы должны что-то подписать?

ЖЕНЩИНА: Возникли некоторые сложности. Сами понимаете, сейчас, после всех этих скандалов, вывезти ребёнка за рубеж... Впрочем, это наши проблемы.

ДЕВУШКА: Какие проблемы?

ЖЕНЩИНА: К слову пришлось, извините. Нет проблем!

Девушка нервно улыбается, Юноша сжимает ей руку.

ЮНОША (Женщине): Вы что-то хотели?

ЖЕНЩИНА: Ваша дочь останется такой навсегда. Конечно, можно перепробовать всё...

ЮНОША: Вы нам это хотели сказать?

ЖЕНЩИНА: Я хотела сказать... Если я удалю вас из базы данных?

ДЕВУШКА: Что?

ЖЕНЩИНА: Удалю навсегда! Бумаги возьмите с собой!

ДЕВУШКА: Вы серьёзно?

ЮНОША: Спасибо!

ДЕВУШКА: Но как же?

ЖЕНЩИНА: А вот так! Вас здесь не было!

ДЕВУШКА: Не было? Никогда?

ЖЕНЩИНА: Никогда!

ЮНОША: Спасибо!

Юноша и Девушка с бумагами в руках делают пару шагов.

ДЕВУШКА: Извините, а как же вы?

ЖЕНЩИНА: Кто может заменить родного человека!

ДЕВУШКА: Вы меня не поняли.

ЖЕНЩИНА: Я поняла... Я жила на автопилоте, всё время что-то делила. Делила любовь. Время делила. Саму себя разделяла... У вас – дочь, а у меня – внучка. Она вернула меня к жизни, к самой себе... Знаете, какая она! Какие у неё глазки! Взгляд непрозрачный. И не спит. И не получают слова. Но я смотрю на неё. И я счастлива!.. Я найду ключик к этому

ребёнку, как находят на ощупь выключатель за шкафом в тёмной комнате. Я эту комнату знаю. Знаю, где искать выключатель... И вы знаете!..

ЮНОША: Спасибо.

ДЕВУШКА: А как же вы?

ЖЕНЩИНА: Никого нельзя сделать счастливым. Ни за какие деньги! Поэтому я здесь больше не работаю!.. Помните, как вы прикладывали к груди ребёнка? Он пил ваше молоко, потом оно опять приходило, и он опять пил... Что я хотела сказать?.. У нас у соседа умер отец. Хороший такой старичок был, щупленький. Никто и не знал, что у него рак. Так вот сын сидел в маске у гроба отца. В маске, с повязкой на лице! Боялся заразиться раком от покойника!..

ДЕВУШКА: Как я, вынашивая дочь, могла знать... Как, вставая по ночам на кормление, я могла знать... Мы почти всему научили её! Одеваться, завязывать шнурки, чистить зубы, ходить в туалет, есть ложкой и вилкой, умываться, включать и выключать свет, читать... Не это главное. А что главное? Улыбка! Её глаза!..

Так они и смотрят в будущее втроём.

24. Вопросы и ответы.

Двое парней присаживаются на корточки. В руках у одного из них анкета.

НЕ ОСОБЫЕ ЛЮДИ:

- На хрена?
- Я тебе говорю – отвечай. Прикольно!
- На хрена?
- Анкета такая!
- И чего?
- Может, ты псих?
- Кто? Я?..
- У меня столько совпадений! Я буду считать твои «да». Погнали? Вы раскачиваете ногой, когда сидите на стуле?
- Кто? Я?.. Бывает.
- Ты чего, не понял? Или да, или нет!
- Ну, да.
- Накручиваете волосы на палец, когда думаете или разговариваете?
- Я чего – баба?.. Ну, да.
- Часто бормочете себе под нос? Да.
- Чего сразу – да?.. Ну, да.
- Когда мёрзнете или нервничаете, скрипите зубами?
- Они сами... Ну, да.
- В разговоре часто не можете понять какое-то слово в определённом контексте?
- Чего?
- Ещё раз – да!
- У вас на кухне банки с надписями стоят так, чтобы вы могли их прочесть?
- Ну, да. А чего?
- Вы всегда раскладываете вещи в определённом порядке?
- На хрена?

– Нет. Чего там дальше?.. Если к вам привязался мотив какой-то песни, вы долго не можете выкинуть его из головы?

– Кого выкинуть?

– Мотив. Мелодию! Понял, нет?.. Придумают вопросы! Если у вас в ответах больше чем две трети «да»... Вы часто трясёте кистями рук или рассматриваете свои пальцы?

– И чего?

– Да?

– Да.

– Поздравляю! Мы с тобой склонны к дезадаптации!

– К чему?

– Долго объяснять!

– Ты где эту хрень взял?

– Сауна, тёлки, травка?

– А сам-то?..

– На улице раздавали. Обратите, говорят, внимание на себя!

– Обратил? Бредятина!

– Не скажи!

– В смысле?

– Думать головой не пробовал? (*Читает в анкете*): «Чем больше мы узнаём о себе, тем больше наш коллективный опыт». Понял? Ты о себе чего знаешь? А я? Понял? Ты на совпадения в ответах посмотри!

– И чего?

– Не всё так просто!

– В смысле?

– Да пошёл ты!

– В смысле?

– Там у них в анкете адрес. Я туда пойду.

– В смысле?

– Ты давай, ищи смысл. Как найдёшь, меня, знаешь, где искать!.. Жить, братан, надо! Жить!..

25. Солнце и цветные слова.

Детская площадка. На лавочке сидит Дочь, ловит зеркальцем солнце. Рядом с ним Юноша и его Сестра.

ЮНОША: Ну, и как жить?

СЕСТРА: А чего ты дёргаешься?

ЮНОША: Как жить?

СЕСТРА: Ты ей в ноги поклониться должен!

ЮНОША: И пятки целовать?

СЕСТРА: Попробуй, решишь!.. Я бы, если бы вдруг такое...

ЮНОША: Я бы!.. Я понять не могу!..

СЕСТРА: Залетела, испугалась, на аборт пошла.

ЮНОША: А теперь говорит: «Извини».

СЕСТРА: А ты, значит, весь такой святой? Ты, когда от неё сбежал и от дочери, о чём думал?.. Любит она тебя. И ты её любишь. Чего не хватает?

ЮНОША: Ребёнка хочет. Говорит: «Давай, девочку родим!»

СЕСТРА: Вперёд и с песней!..

Дочь наводит зеркальце на Юношу.

ДОЧЬ: Люди тут!..

СЕСТРА (*Дочери*): Люди говорят. Люди говорят!

ДОЧЬ: Люди тут...

ЮНОША (*о Дочери*): Она понимает, когда хочет.

Дочь встаёт, ходит взад-вперёд. Остановившись, бьёт растопыренными пальцами себя по бёдрам.

СЕСТРА: Молодец какая!..

ДОЧЬ: Люди тут... Люди говорят тут... Люди тут смотрят...

ЮНОША: Люди смотрят, звонят, спешат, ругаются, плачут, смеются.

СЕСТРА: Нет никого!

ЮНОША: Есть. Для неё есть!

Дочь подходит к ним.

ДОЧЬ: Летают тут люди...

СЕСТРА: Летают?

ДОЧЬ: Летают тут люди...

СЕСТРА: А я не умею.

Дочь улыбается и качает головой – нет.

ЮНОША (*Сестре*): Умеешь. Она знает!

СЕСТРА: Летать умею?.. Я во сне летаю. А ты летаешь?..

Дочь наводит зеркальце на солнце.

ЮНОША: Я на кровати лежать люблю. И она любит. Лежишь, укрывшись одеялом... Выбежать бы из дома, пулей вылететь – и на качели!..

ДОЧЬ: Тут хочу чай...

СЕСТРА: Чай?

ДОЧЬ: Чай жёлтый пить...

ЮНОША (*Дочери*): А, может, йогурт? Розовый йогурт?..

ДОЧЬ: Йогурт тут розовый.

СЕСТРА (*Дочери*): Тебе сколько лет?

ДОЧЬ: Тут уже три лет...

СЕСТРА: А мне сколько лет?

ДОЧЬ: Тут уже сто... Тут уже чёрные комары...

СЕСТРА: Чёрные – значит, как стемнеет?

ЮНОША: У неё слова цветные.

СЕСТРА: Молодец какая!..

Дочь отвернулась от них.

ЮНОША: Она не любит, когда так смотрят.

СЕСТРА: Обиделась?

ЮНОША: Она не обижается.

СЕСТРА: Всё понимает, всё слышит, всё чувствует!

ЮНОША: А твой разве не слышит? Не понимает? Не чувствует?

СЕСТРА: Я чего приехала? Снился ты мне сегодня всю ночь: ходил по комнате, доходил до стены, прижимался лбом там, где ободраны обои. Постоишь и в коридор бежишь! А я квартиру узнать не могу! Вот такой сон...

ЮНОША: Просто ты скучаешь.

СЕСТРА: По тебе?

ЮНОША: По нашему детству.

СЕСТРА: А ты по мне, братец-кролик?

ЮНОША: Двоюродный братец.

СЕСТРА: Самый родной!.. *(О Дочери)*: Она научит меня писать?

ЮНОША: Зеркально?..

СЕСТРА *(мечтательно)*: Зер-каль-но!..

ЮНОША: А твой-то с кем остался?

СЕСТРА: Не скажу. Может, у меня личная жизнь налаживается!..

ЮНОША: С кем?

СЕСТРА: С мужем! Кстати, я тоже хочу второго ребёнка! Чтобы была девочка, такая же шустрая, какой была я в детстве. Чтобы носилась и ничего не замечала вокруг себя!.. Хочу родить дочь! Очень хочу!.. Чего-то меня понесло, братец-кролик! Смотри, не ляпни об этом моему благоверному... Вчера они играли в мяч – мои мужчины – муж и сын. И вдруг он поймал мяч обеими руками! Вот тебе и ДЦП! Всего один раз, но поймал! А стояли они на приличном расстоянии друг от друга. Муж замер. Я чуть не упала! Потом я прыгала вокруг них и кричала «Да! Да!..» Потом я грохнулась, спина до сих пор болит...

ЮНОША: А наша исписала всю комнату зеркальными словами. Красота! Слова на стенах, на полу!.. «Пойдёшь гулять?» – «Тут не хочу уже». – «Может, пойдёшь?» Останавливаемся то здесь, то там. Тычет пальцем в асфальт и шепчет: «Тут уже точка»... Как она обнимает меня за плечи! Я не против, пусть давит!.. Кто камень положил тут белый? Кто листья раскидал тут жёлтые? Кто бутылку разбил тут зелёную? Кто рекламу повесил тут красную? У неё весь мир цветной!.. Я люблю гулять по нашему квадратному маршруту!..

26. Личный опыт.

У микрофона стоит Женщина.

ЖЕНЩИНА: Вы хотели ещё раз встретиться со мной... Дело в том, что я больше не работаю там, где работала... И лекции – это такое дело... Такое дело... Не ждите от меня глобального вывода. Просто загляните в глаза своему ребёнку. Что вы увидите в них?..

Перемена освещения. Слышны голоса:

– Простите, невролог сегодня принимает? Или психоневролог?

– Невролог принимает.

- Очередной этап миелинизации примерно в пять лет, тогда и будет видно.
- Давайте, обсудим дальнейший план развития ребёнка. А сама на ногти свои пялится и побрякушки крутит!..
- Сейчас в интернете всё есть!..
- Интенсивное развитие начинается с пяти лет. Но может и на пару лет позже. Например, у Эйнштейна так было.
- У кого было?..

ЖЕНЩИНА: Как я могу забыть о способности к преодолению, которую вижу у своих пациентов и знаю по себе? Как я могу не верить в то, что вижу? Только у небольшой группы аутистов установлены генные изменения. Разве хромосомная аномалия – пожизненный приговор? Например, в случаях с хрупкой X-хромосомой или Idic-15. До двадцати пяти процентов детей с этим диагнозом затем теряют его. Да, мутировавшие гены не могут в течение нескольких лет поменяться на здоровые. Значит, либо диагноз был поставлен ошибочно, либо эти дети после длительного лечения разными методами в значительной степени преодолели свой недуг.

Перемена освещения. И вновь слышны голоса:

- А ещё у нас венозный отток слева нарушен.
- Надо мазать шею ребёнка сзади слева троксевазином каждый вечер перед сном.
- Следующий этап около двенадцати лет. Не форсируйте события...
- А мой научился хлопать в ладоши под музыку – хлоп-хлоп! Стал проговаривать гораздо больше слогов.
- У нас опять сон сбился! И так спали через ночь, через две...

ЖЕНЩИНА: Я в чудеса не верю. Возможны улучшения. Улучшения нестойкие. Но они есть!.. Нет особых людей! Все мы – особые люди!.. Открытые и замкнутые, слабые и сильные. Кто, выбирая еду, одежду, обувь, не погружается в сомнения? Разве ваше лицо всегда выражает то, что вы чувствуете?.. Андерсен и Льюис Кэрролл, Моцарт и Микеланджело, Никола Тесла и Альберт Эйнштейн – все они были вне нормы!.. Ну, а мы с вами?..

27. Волонтёры.

На скамейку присели двое не особых людей. Что-то изменилось в этих парнях.

- Шифруешься, значит?
- Телефон потерял.
- Ну, шифруйся. Занесло тебя!
- Карантин у нас.
- Чего?
- Не пускают с улицы.
- Не люблю больницы. Как тут люди живут!
- Живут! Здесь врачи с утра до ночи! Когда успевают дома быть!
- А ты, значит, медбрат?
- Санитар.
- Прикольно!.. А больницей не пахнет!.. Не страшно?..

- Психушка как психушка. И там люди, и здесь.
- Ну, да, бумажку тебе сделают. Типа – ударник труда! Весь такой!..
- Ладно, пошёл я.
- А покурить?
- Не хочу. Работать надо.
- Чего надо?..
- У тебя мечта есть? Мечта есть? Чего молчишь?
- Свалить отсюда...
- В тёплые края?
- Чтобы, значит, все дела... Будут бабки – всё купим!..
- Я про мечту!
- А я про что?
- Ты мечту с желанием не путай! Мечту не купишь.
- И чего?.. Ты вон себе новую жизнь придумал. И чего?..
- А я им нужен! Я здесь нужен! Первый раз в жизни!
- И последний!..
- Мы тут в деревню ездили. Английским словом называется, не помню, каким... Ребята наши и взрослые с нарушениями развития, волонтеры... Сами хлеб пекут, делают сыр, масло, сметану, валяют войлок. Дома деревянные, везде цветы, вещи разные. Колокол ударит, садятся за стол, зажигают свечу. Никто из-за стола не встанет, пока не погасят свечу... Человека можно к кровати привязать, а можно с ним за стол сесть... Ты вот чего ко мне приехал?
- Не виделись...
- Ну и вали!.. Чего сидишь?
- Не могу я.
- Чего не можешь?
- Так не могу... Занозу тут у вас вытащить можно?
- В интернат поедешь? Там люди нужны, волонтеры. Но чтобы без подставы!
- Осень скоро. Я осень люблю. А далеко интернат? Чем дальше – тем лучше! Детский сад помнишь? Пластилиновые пирамидки? Все лепим пирамидку! И лепили... Я, значит, там, а ты здесь?.. Прикольно!..

28. Здравствуй, друг!

Детская площадка. Качели пусты. В стороне от них – Отец, Мать и блуждающий неподалёку от них Сын.

МАТЬ: Санька куда-то пропал, парень из соседнего подъезда. С матерью живёт.

ОТЕЦ: Который на лавочке вечно сидит? И давно?

МАТЬ: Я уже неделю не вижу. Он у неё третий.

ОТЕЦ: У кого?

МАТЬ: У матери. Двоих она своей матери спихнула. И его пыталась.

ОТЕЦ: Ты-то откуда знаешь?

МАТЬ: Вы, мужики, ничего не знаете, не замечаете. Санька каждый раз возвращается, ночует у матери под дверью. Потом они живут, как ни чём не бывало. Потом она снова его выгоняет. Может, и сейчас?

ОТЕЦ: Такое дело... А настоящее его имя как?

МАТЬ: Искандер, поэтому Санькой и прозвали.

Сын подходит к Отцу, упирается в него лбом. Отец обнимает его.

ОТЕЦ (*Сыну*): Завтра вы с мамой уезжаете домой, на Урал. Хочешь домой?

Сын отстраняется от Отца, смотрит на него.

МАТЬ: А может, к матери в деревню?

ОТЕЦ: Я документы наши из фонда забрал. Прохиндеи они!.. И бизнес продал, и деньги сплыли. Так что мы с тобой, мать, опять с нуля, опять на старте!..

МАТЬ: И слава богу!..

Сын садится перед Матерью на колени. Мать обняла его.

МАТЬ: Помнишь, я тебе читала книгу? Тебе так понравились картинки! Помнишь?.. Ночью ты уснул, мне не спалось, и я начала читать её. Чуть не наизусть знаю, а читаю! И знаешь, интересно!.. А наш папа теперь никуда от нас не улетит! Никогда!..

Сын смотрит на Отца.

МАТЬ: Потому, что мы по нему скучаем!

ОТЕЦ: А я не скучаю?

МАТЬ: Раньше ему на деньги было наплевать. Мы, когда познакомились, у него одни джинсы были приличные.

ОТЕЦ: И брюки с пиджаком, чтобы, значит, по праздникам одевать...

МАТЬ: Поженились, Стёпа у нас родился. Недолго он прожил. Потом я тобой забеременела. И опять денег нет. В долги влез, с другом фирму создал. И помешался на деньгах! Только и знает – заказы, прибыль!

ОТЕЦ (*с улыбкой*): Заказы, прибыль!..

МАТЬ: Я ему говорю: «Как сына назовёшь, папаша?» А у него работа. Ему в ЗАГС пойти, тебя записать, некогда!.. Раньше он другим был...

ОТЕЦ: И теперь, такое дело, буду...

МАТЬ (*Сыну*): Так и будем молчать? Всю жизнь?.. Скажи мне, что такое – бабочка?.. А ветер?..

Мать устала. Из последних сил она надеется, что Сын пойдёт на контакт и скажет хоть слово.

МАТЬ: Завтра мы пойдём к лошадке. Помнишь лошадку? Помнишь, я посадила тебя на лошадку?.. Большая, тёплая, четырёхкопытная!.. А музей? Помнишь, мы ходили в музей? Музей! Ты помнишь?.. (*Они смотрят в глаза друг другу.*) А ночь? Ночь, как чёрный зонтик!.. Ночью ты обычно не спишь, и я не сплю, и отец не спит. Ночь!..

СЫН: Ночь.

МАТЬ: Ночь?.. Что ты сказал? (*Отцу*): Ты слышал?

ОТЕЦ: Да, вроде...

МАТЬ: Он сказал! Сказал!.. (*Сыну*): Не волнуйся, всё хорошо. (*Отцу*): Где диктофон? Телефон где? Я сейчас запишу. (*Сыну*): А ты скажешь, ещё раз скажешь мне про ночь. Ночь!.. (*Сын молчит, обнимает Мать, та смотрит на Отца*): Будет в нашем доме праздник?

СЫН (*неожиданно*): Будет.

Отец замер.

МАТЬ (*после паузы*): Будет?

СЫН: Будет...

МАТЬ: Праздник?

ОТЕЦ (*Сыну*): Здравствуй, друг! Счастье вдруг!..

29. Исповедь для брата.

На экране – Сестра.

СЕСТРА: Привет, братец-кролик! А мы в Питере были! Люблю Питер! Нам рекомендовали остеопата. Питер!.. Жилой дом, новостройка, внизу вывеска, ничего, уютно. Главный у них там – огромный такой, с животом, немолодой и раздражён, будто с похмелья. Я с ребёнком прошла в комнату, где он принимает: стол, кушетка, свет погашен, горит настольная лампа, ящик с игрушками на полу, на столе магнитофон, какие-то песнопения звучат. Спрашиваю: «Показать результаты исследований?» Вяло так отвечает со второго раза: «Ну, давайте». Так же вяло спросил о беременности и родах... «Раздеть ребенка?» – спрашиваю. Он у меня лежать на кушетке не хочет. А этот остеопат сел сзади, положил руки на шею с двух сторон, закрыл глаза. То ли работает, то ли уснул. Сидит, значит, спит. Вдруг ребёнок у меня вскрикнул. Этот гений в белом халате чуть не подпрыгнул: «Не могу! Не могу так работать!..» Вот и всё, съездили мы в Питер!..

30. Сон на рассвете.

И вновь – то ли сказка, то ли сон. Люди, большие и маленькие. Чудесные звери и птицы. И все двигаются словно в танце. Сквозь сумрак проходят Мальчик и Девочка.

МАЛЬЧИК (*поэтически*): Мы ночью спим. И часто наяву!..

ДЕВОЧКА (*поэтически*): И снится мне, что жизнью я другой живу...

МАЛЬЧИК: Я говорю, пишу, пою...

ДЕВОЧКА: Пою словами! Я спела песню маме!..

Появляются Сын и Дочь.

ДОЧЬ: И это всё со мной?..

СЫН: И это снова я?..

ДОЧЬ: Чудесный сон!

СЫН: Волшебный сон!

МАЛЬЧИК: Потом я просыпаюсь!

ДЕВОЧКА: Потом я просыпаюсь. Да, это я. А песни?

МАЛЬЧИК: Сон!

ДЕВОЧКА: А может, и сейчас я сплю? Запуталась, не знаю!..

ДОЧЬ: Когда же я проснусь?

СЫН: Когда проснусь? Не знаю!..

В том же сказочном мире появляются Юноша, Девушка, Мать, Отец.

МАТЬ: Мы многое узнали бы...

ОТЕЦ: Если бы – что?

ЮНОША: Мы многое узнали бы лучше, если бы...

ДЕВУШКА: Если бы не стремились знать точно!..

И дети, и взрослые общаются друг с другом сквозь время и расстояние.

ОТЕЦ (*Матери*): Недавно мне рассказали...

ЮНОША (*Девушке*): Рассказали одну притчу. На землю прилетел ангел...

ДЕВОЧКА: Другая жизнь, вторая я...

ДОЧЬ: Ваш мир мне видится иначе...

МАТЬ (*Отцу*): И что – ангел?

ОТЕЦ: Прилетел на землю.

ЮНОША (*Девушке*): Прилетел. То ли людей на земле стало больше...

ОТЕЦ: То ли хлопот с ними прибавилось...

Девушка обнимает Юношу. Отец уткнулся Матери в грудь и замер.

МАЛЬЧИК: Дети видят больше взрослых!..

ДЕВОЧКА: Дети слышат больше взрослых!..

СЫН: Мне сейчас всё непонятно...

ДОЧЬ: Слишком много ощущений!..

ДЕВОЧКА:

Что заставляет уходить в бессмертье

Мельчайшие частицы бытия?..

31. Навстречу чуду!

В луче света – Юноша.

ЮНОША: Я когда-то сбежал. Думал, что сбежал. Думал, что сбежал от себя, от жены, от дочери. Ушёл к другой. Раз в месяц, может, подходил к нашему подъезду, к детской площадке, смотрел на жену, на бывшую свою жену, на дочку... Стоишь возле детской площадки, стоишь и смотришь. Смотришь, как играют дети, её сверстники. И она стоит. И тоже смотрит. Тихо так стоит!.. Сейчас опять чей-то папаша крикнет: «Уберите её! Она мешает играть нашим!» Жена, конечно, уберёт её. Я отойду в сторону, чтобы они не заметили меня... Я знаю, куда они пойдут. В их постоянном маршруте ещё три такие площадки. Я снова тихо встану рядом и буду смотреть. Смотреть, как играют дети. Смотреть, как моя дочь смотрит на то, как играют дети!.. И снова им крикнут. И снова они пойдут дальше. И я пойду... Вот они обнялись. Глаза у неё голубые. Огромные голубые глаза!.. Ты никогда не плачешь, доченька. И я не плачу. И твоя мама никогда не плачет. Она не плачет ни от боли, ни от счастья. Я уходил от неё и приходил к ней, она держалась!.. Зато мы классно смеёмся! Мы ведь классно

смеёмся?.. В детстве я заикался. Моё заиканье вылечила какая-то бабушка. Я не помню этого, мне так мама говорила. А твоё зазеркалье всегда с тобой. И мама всегда с тобой. И я с тобой, дочка. И ты со мной... Ты не умеешь кататься на велосипеде. Ты просто стоишь у забора детской площадки и тихо смотришь, как они играют. Тихонько стоишь, послушно, безропотно. Такая тишина, будто звук во всём мире выключили... Ты – моё счастье! Слышишь? Ты – лучшее из того, что было и есть в моей жизни! Ты научишься ездить на велосипеде, играть в футбол, петь и танцевать! Так и будет!..

В луче света – Девушка.

ДЕВУШКА: Самое простое – отстраниться! Что изменится, если поддержать того, кто слабее? Мы же хотим любви, дружбы, общения, понимания, признания. Любой хочет и боится признаться в этом.

В луче света – Отец.

ОТЕЦ: Что я хотел? Да, притча... Прилетел на землю ангел. Этот ангел мог у любого из новорожденных или отобрать жизнь, или оставить. И вот он заглядывает в будущее каждого из них. А перед ним совсем крохи. Один родился вчера, другой – сегодня утром. Ангел видит, что этот ничего особенного из себя не представляет. И этот – тоже. И этот. А другой родился глухим. Ангел заглянул в будущее и видит: этот глухой станет учёным. Другой от рождения слеп, но будет играть на скрипке! А тот так и не встанет на ноги, но встретит женщину, которая полюбит его и родит замечательных детей. Вот такие они – другие!.. Ангел ни у кого из них не отнял жизнь...

В луче света – Женщина.

ЖЕНЩИНА: Мы не ангелы. Мы живём, не задаваясь вопросами.

В луче света – Мать.

МАТЬ: Сегодня впервые мы будем праздновать день рождения сына большой шумной компанией людей, любящих его таким, какой он есть. Сколько нас таких?..

Перемена освещения. Девушка встречает Юношу на пороге квартиры.

ДЕВУШКА: Ты где был?

ЮНОША: Пробки кругом! Ты позвонила, я всё бросил.

ДЕВУШКА: Да-да, извини.

ЮНОША: Да что случилось? Ты можешь толком сказать?

ДЕВУШКА: Может, и случилось. Ты сядь.

ЮНОША: Ты чего улыбаешься? Она где? У себя?

ДЕВУШКА: Музыка слушает, наверное.

ЮНОША: Наверное? Ты же её сквозь стены видишь!

ДЕВУШКА: Теперь не знаю!

ЮНОША: Она разбила телевизор, ноутбук? Да что случилось?

ДЕВУШКА: Случилось, наверное. Обними меня. (*Юноша обнимает её.*) Ты во сне всегда такой нежный! Свернёшься калачиком и ко мне прижмёшься! Мёрзнешь, наверное.

ЮНОША И ДЕВУШКА (*в один голос*): Знаешь...

ЮНОША: Говори!

ДЕВУШКА: Нет, ты. Понимаешь, я на кухне была, обед готовила. Смотрю – она стоит в дверях. На запах пришла. Я говядину готовила с её любимой безглютеновой вермишелью. Я кивнула ей и только ложку взяла... А из-за спины её голос. «Мам», – говорит она. Небрежно так, как ты обычно о погоде за окном говоришь. «Мам, – говорит она, – а мой аутизм прошёл». Я на автопилоте спрашиваю: «Прошёл?» (*Юноша замер.*) Бывают такие галлюцинации?

ЮНОША: Я к ней пойду, посмотрю.

ДЕВУШКА: Иди. Я боюсь. Вдруг этого не было?.. У неё глаза твои, волосы твои...

ЮНОША: Успокойся. Всё будет хорошо!..

ДЕВУШКА: Я ведь ей сказала.

ЮНОША: Что сказала?

ДЕВУШКА: Что нам предложили отправить её на лечение, что есть такая программа... Но нам придётся расстаться на время... Я зря сказала?

ЮНОША: Когда?

ДЕВУШКА: Сегодня утром.

ЮНОША: Мы же отказались!.. Ты ей это сказала?

ДЕВУШКА: Сказала.

ЮНОША: Я пойду, посмотрю.

ДЕВУШКА: Вдруг этого не было?..

ЮНОША: Дай мне руку. Знаешь, даже если этого не было, это будет! Обязательно будет!.. Не бойся. Идём!

ДЕВУШКА: Вместе?..

Перемена освещения.

МАТЬ: Сегодня в моей жизни случилось чудо. Мой сын сам читал книгу. Это чудо! Что с нами будет дальше?..

Вдали появляются Отец и Сын. Поют птицы.

СЫН: А с солнцем ветерок дружит?

ОТЕЦ: Дружит.

СЫН: А роса с травой? (*Отец смеётся.*) А цветок с бабочкой? А мы с тобой?..

Они подходят всё ближе. Отец несёт на коромысле полные ведра воды, Сын – маленькое ведёрко с водой.

МАТЬ: И мы с тобой, конечно, дружим!.. (*Объятия. Отец берёт Сына на руки.*) Что такое – бабочка?.. А ветер?.. А книга?

СЫН (*тихо*): Память.

ОТЕЦ: Память?

СЫН: Память знаний, чувства.

МАТЬ: А лошадь? Лошадь! Посмотри – лошадки!..

Втроём они смотрят в будущее. Слышны ветер и топот копыт.

СЫН: Лето... Счастье!..

МАТЬ: Лошадь!

СЫН (громко): Большое тёплое четырёхкопытное счастье!

МАТЬ: А ночь?

СЫН: Чёрный зонтик со звёздами...

МАТЬ (*обнимает Сына*): А сказка?

СЫН: Жизнь для души.

МАТЬ: Мальчик мой!..

*Сын набирает в рот воды и выдувает мелкими брызгами в воздух. Вдали сияет радуга.
Мать и Отец присоединяются в этой игре к Сыну...*

Занавес.

Игнашов Александр Викторович
443117, г. Самара, ул. Аэродромная, 91 – 16
Тел.: 8-927-209-02-53
E-mail: drama-ignashov@yandex.ru